作者知道高潮部分没写完结尾也很扯语言描写方面有一堆问题，但还是想先交上来（鞠躬）
我爱那样一种人，他的灵魂很慷慨大方，他不要人感谢，也不给人报答：因为他总是赠予而不想为自己保留。
——《查拉图斯特拉如是说》
一
她坐在沙发上听戏曲。
三个月以来与彩霞形影不离的拐杖，斜靠在沙发旁边。丈夫外出购买食材了，家中独留她一人。电视机里戏曲声音袅袅婷婷传来，如烟雾在暮春的空气中蒸腾，扩散到家里每一个房间。
她直起上半身，环顾周遭。
她眼前是整洁的小客厅——和她多年以来所熟悉的不同，眼前的整洁是一种陌生的整洁。茶几上摞起来一摞书本，苹果没有去皮，被切成片状码在托盘里。她看着地面刚刚消失的灰尘，恍惚觉得它们消失的方式，都与她记忆中的不一样。
在此之前，书籍一本本并立于书架之上，去皮苹果切成块状，在深盘里叠罗汉；她用熟悉的方式扫着地板，戏曲从扫帚缝隙里飘过。三个月以来她的家变得熟悉而又陌生，或许是崴了脚拄了拐杖的缘故，她本不高挑的身形只能佝偻着握住双拐，脖颈熟悉了弯曲向下看，几个月来她已把木质地板上每一个花纹记得清清楚楚，一切高大的家具都好像在挺直腰背俯视她，她从未在家里有过渺小之感。
已经很久没有回居委会看看了，她默想着。不知道秋菊她们现在怎么样了？这两个月节日和活动密匝匝串成一串，少一个人会忙不过来吗？前些日子她说小区里将会举办面向儿童的跳蚤市场活动，居民们将收入募捐给贫困山区的孩子们。是一个很秋菊的活动安排——她一直是那么热心。彩霞把这个消息转发到了家庭群里，女儿女婿随即在群里发出要参加的消息。“我们会带着女儿来的！”女儿说，“我们参加完过来看看你们，做顿饭再回去！……妈的腿现在怎么样了？上一次复查时医生说最近恢复的很快，快能脱离双拐了，现在感觉怎么样了？……”他们一直会在家庭群里发诸如此类的一长串消息，她受伤的三个月里，这样的消息更是指数式在家庭群里增加，他们也更加频繁地“顺路回来看看”，带来更多的日用品，有时还有两卷戏曲磁带。
孩子们每一次到来，都使她心里升起金灿灿的暖意。但每一次，她拥着外孙女坐在沙发上，听着厨房里几人丁零当啷的做饭声，食物气息抵挡不住地冲入鼻腔，戏曲声音漫入耳蜗——这些盈满她双手双耳鼻腔的事物，随着秒针流转，化为攫住她心脏的，冰冷的利爪。
跳蚤市场日，和彩霞摆脱双拐的日子，一起来临。
……脱离双拐并不意味着彩霞脱离了拐杖——她原本不想立刻撤掉双拐，因为扭伤的右脚腕僵硬生涩，像是自己小腿之下被截肢后，又被人粗暴地插上了某种金属制成的假肢，而她还在艰难地适应这种缺失与新生。然而医生执意要求她这么做，说是“您的脚腕恢复的好多了，现在需要脱离双拐，适当地锻炼一下，以防脚腕长期僵硬……”于是只能放弃拄着双拐参加活动，她无奈地将另一只拐杖放在家。
但即便出门如此艰难，她仍执意要拄着单拐出现在大家面前，丈夫女儿的多轮劝说只增加了她一定要出门的决心——尽管在三个多月的居家之后，一向善于社交的她，在面对他人时也会短暂地无所适从。
僵硬、生涩，她拄着单拐走路的姿态、她以这种状态面对久违的众人时的心态，亦是如此。
秋菊黑白拼接的长裙首先冲入她视线。微凉的织物、温暖的手臂，茧房般将彩霞包裹环绕。
“你回来了彩霞！今天和孩子们一起好好玩一天，别走太多路，不然脚又要肿了!”
彩霞挑了挑眉。秋菊一向刀子嘴豆腐心，平日里若是周围人不小心受了点小伤，撞到了东西时，刀子嘴在空中挥舞，刮起“怎么这么不小心果然又出问题了我早就提醒过你……”的风浪，同时伸出一双柔软的援助之手；彩霞刚刚受伤时也是如此，来探望的秋菊将心疼的眼神和责备的话，一起传向彩霞的病榻；这次刀子嘴的短暂失踪实属难得。女儿一家三口和秋菊寒暄了几句，随后在二人身边摆好摊位；外孙女在大人们闲聊之时悄悄悄悄离席，开启了“宝物搜罗之旅”，双马尾在夏日阳光下跃动，笑语随风而去，掀起一路阳光，彩霞熟人朋友们的脸，被阳光浸泡的亮闪闪。她从未觉得如此思念这些人，几乎足不出户的三个多月里，少了她们时不时过来唠唠家长里短，她的生活便缺失了由熟人声音汇聚而成的一角。
她找了张长椅坐下，拐杖斜靠在扶手上。人声在耳边蒸腾，捧着商品的手、艳丽的夏装、涌动的人群在眼前潮涨潮落。一切仍是她熟悉的，唯一变了的只有她自己——以往遇到这种活动，人们总能看到一对桃花耳环，伴随着其主人的笑语一起，吐露生机与芳香。
她听到秋菊的声音、女儿女婿的声音，以及她们频频发射出的，往她身上跑过来的目光。
她感觉自己置身于灿阳轻抚之下，平静的湖面。
然后一阵脚步在湖面上激起涟漪。
……
彩霞看着那个孩子跑过去。她看着他的视线直直略过斜靠着的拐杖，她看着他运动鞋尖紧勾拐杖底部，随后小腿凌空举起，拐杖和孩子失去重心，惊恐的号叫击碎平静的空气，她看到孩子的衣服紧贴在泥土之上，她看着他膝上肘上渗出汩汩血珠，她看着年轻夫妇跑过来的细碎脚步。
她站了起来，三个月以来没有拐杖，或是他人辅助的第一次。
她弯曲膝盖，听到骨节运转时的声响。大腿。小腿。什么在流，是他的血还是我的汗？快到了。是时候伸出手了……三十厘米……二十厘米……
爆炸。脚腕爆炸。脚腕……小腿……大腿……
——骤然落地带来的剧痛，自她身下喷涌而出。她看到了孩子，他在抽泣，但已经伸出一只手撑起自己，衣服脱离了土地；脸上蜿蜒的亮晶晶泪痕，照着惊恐的神情。她看到人们跑过来，扶起孩子，摆正拐杖。她看到女儿女婿的胳臂，夹住她腋下，于是她从地面上缓缓抬升，那一刻，她看到孩子的身上，没有血迹。
她听到外孙女问她的母亲：“姥姥是真的老了吗？”
唉呀，真是老了！
如常的刷牙、洗脸，给女儿一家打电话，看看社区群里的消息，摘耳环，关灯。
重获双腿行走能力的第一天，彩霞并未能如她料想的那样，一挨枕头就睡着。
她本想悄悄悄悄下床，偷偷摸摸关上卧室门，再悄悄悄悄打开电视机看一会儿戏曲，直至睡意从戏曲声音中蜿蜒前行，自足尖蔓延至眼角。但单拐敲击地面和僵硬脚步掀起的声浪，使她无法如愿以偿。床单上绽开的牡丹花瓣将她托举，黯黑的房间里，只有她双眼里残月般的残光，裹挟着两个人的喘息。
今早发生的事情鬼压床般盖过来：失败的下蹲，即将被绊倒时的颤抖，秋菊比往常更多的关心与关注，事后女儿女婿架着筋疲力竭的她回家，外孙女天真却一针见血的询问…… 彩霞得出结论：这些人眼中的自己，是一个濒临失能的人，是一个需要特殊照顾的人，更可怕的是，从前那个从未生过大病，甚至连感冒也罕有的强壮女性，正不可避免地坍缩为恢复间期极长，身体衰弱无力的老妪。
她能看到挂在双人床上方的婚纱照。那会儿她才二十六岁，三十七年来她已能背出这张照片上的全部内容。画面上的女性略施粉黛，夏日森林般茂密的黑发绾成发髻，桃花眼笑成桃花形状，倒与金色桃花耳环相得益彰。如今桃花干枯、花瓣脱落，只剩黏腻干枯的残香。时间已经这朵花零落成泥碾作尘，丰厚香气也早已被生活裹挟了去，只有那对桃花耳环，会脱离时间的碾磨长存！
照片上的女人俯视彩霞，笑容经过晶状体折射而扭曲变形，是嘲讽，亦是自嘲。连自己都无法接受衰老，更不要说其他人了——
一声叹息，顺着窗帘缝隙飘向窗外。
她久违地做梦了。
那个她步入六十岁之后，反反复复做过的梦。
她和现在一样平躺在一张床上，但她身下不再是鲜妍的牡丹花，是和四周相同的茫茫惨白。她试图张开嘴，但呼吸面罩扣在她脸颊上，鲜红勒痕长在面罩四周，空气卷着消毒水微粒，顺着呼吸面罩直捣她喉管，溢满她空虚的胃囊。
她试图转动右脚腕，然而连痛觉都没有传来，脚腕也没有丝毫偏转。
她感觉下半身成了毫无生气的橡胶制品，如果用手轻戳一下，就会出现难以恢复原状的坑洞。
滴答。
输液管里，液体作着自由落体运动。
滴答。
余命的沙砾，自她刻满裂纹欲碎的生命沙漏里，一跃而下，葬身地狱烈火。
滴答。
她听着心脏与四周滴滴作响的仪器唱着奇怪的二重奏。
还有喉间传出的，尖锐的嘶鸣。每次吐出一口气，都有更多气体跑入她口中，她来不及咀嚼，但知道有更多气体奔涌而来，于是只能囫囵吞下这些维持她身体机能的食物。
丈夫。女儿。女婿。医生。
有着不同音色音调的声音，像心率仪上波折一般涌动，时高时低，时急时缓。
声波在一片惨白中淡化为烟雾。他们吐出的文字，被凌厉的白色肢解为残破笔画，随着空气消毒水等物，精准无误地传入她尚且清醒的大脑。
“今夜……明早……”
“大多数时候意识混沌……短暂清醒……”
“生命体征……”
“停摆……”
于是她更加清晰地明白了自己现在的境遇。
这个一只脚踏入死亡领地的“彩霞”，没有吞咽呼吸面罩泵出的气体。
没有给大家添麻烦吧。
真是的，不能给大家分忧也就算了，像这样下半身瘫痪，依仗呼吸面罩维生，算是怎么回事儿啊！
对不起……
对不起啊……
……于是心率仪上直线骤然伸直，牵引着梦境另一头的彩霞惊醒。面罩消逝，但勒痕仍在；消毒水细小的水珠，化为汗珠缀在她身上；她身上多出一种洗不开化不掉的消毒水味道，刺痛她的喉管与鼻腔。
……这一天总会到来的。
到时候该怎么办啊？！
这是每一次骤然惊醒后，剧烈喘息的彩霞，都会对自己暗暗发出的诘问。
但三年前第一次做这个梦时，她没有答案；在梦境反复出现的三年后，她仍没有答案。
二
彩霞拄着单拐走向居委会办公室。
在帆布包肩带第十五次从她肩上滑脱时，她踏上了居委会门口的门垫。
秋菊她们都在。今天大家把椅子摆成一圈，每人手里拿着笔记本和圆珠笔。
原来今天要开会，彩霞暗自思忖。怪不得自己说要来的时候，大家没有像之前一样反对。于是匆匆从帆布包内袋里掏出书写工具，坐在靠近两侧的空位置。
秋菊展开海报。“刚刚接到了通知，为丰富居民日常文化生活，传播中国优秀传统文化，市街道办将会轮流在各个社区举办公益戏曲活动，到时候会有一支戏曲队来咱们这儿演出，有意向的居民朋友也可以参加表演。”
目光环绕在彩霞低下的头颅上。彩霞猛地抬头。
“前期的组织准备让我来做吧，”彩霞提议。她发现打在她身上的目光，蒙上了薄薄一层担忧的暖黄，于是忙加了一句：“这不用怎么活动筋骨，只需要一些前期沟通；而且，我大概了解一些和戏曲有关的东西，应该对准备这个活动有点儿帮助。”
“谦虚了彩霞，你爱戏曲这么多年，对戏曲绝对不是‘大概了解’这么简单。”秋菊插进来。“待会儿把具体文件要求发给你，就让你来办吧。”
按动门铃。丈夫沾满油烟气的脸。饭菜气味。放下多了一份文件的帆布包。洗手。把拐杖靠在椅背上，艰难地坐下。进食。拿起拐杖，走到卧室里书桌旁，打开文件。在居委会待了那么多年了，虽说举办戏曲相关的活动是头一次，但这类活动已举办了很多次，她早已驾轻就熟。彩霞带上老花镜，开始校对相关负责人信息，在社区群里发布报名通知，在笔记本上画出活动流程，像先前的很多次一样。
彩霞又拄着单拐出了门。这次是去街道活动厅，戏曲队和小区里几位会唱戏的中老年女性，已经在那儿排练了。她要去看看排练进度，虽然她其实不用过去——热心的总负责人秋菊自会安排好这一切。
“哎玉娟，怎么样了？”彩霞在活动厅末排的椅子上坐下，看着迎面走来的女性——与彩霞一般年纪，黑白相间的头发绾成发髻，脸上飘来艳粉色胭脂的气息，一双杏眼看向彩霞的桃花眼。
……
“不用了，彩霞，”杏眼直视桃花眼，里面有些什么，让桃花眼瞳仁深处微微震颤起来，“这次活动和之前不一样，我们不需要这些。如果我们需要，我们能自己准备。”
……
女儿一家探望时，莫名涌现的无能情绪，
跳蚤市场那天，摔倒了之后自己爬起来的小孩子，
苍白的梦魇，瘫痪的橡胶身躯，
还有玉娟横在眼前的杏眼，现在她看见了，棕黑眼珠深处，涌动着坚定，或许还有一些能力被否定的不耐烦，
……滴答作响，滴答作响！
它们从她愈合的大脑褶皱中长出来、顶破皮肤，血液漫出来、压迫她，使她窒息，像打开了却又关不上的潘多拉魔盒一般，彩霞眼睁睁看着这些回忆与情绪，在她身上作祟。
——原来不是大家需要她，而是她需要大家——需要大家的支持，需要大家提供的“被服务的机会”。她是被巨浪裹挟的落水之人，挣扎于自己创造的水域，攥住“服务他人”这根救命苇草，匍匐上岸；而后化身为还泪的仙草，以生命灌溉那救命的苇草——直至水滴吞没苇草，苇草的身躯因暴饮而鼓胀，仙草再一次被她泪水围成的水塘淹没！
然后呢？在水里挣扎着想要出来的仙草又该如何？如果变成了那种橡胶一样的身体之后，身体里榨不出灌溉别人的汁液，又该怎么办？
继续这样浸泡在无能为力之中吗？
继续这样满足于莫名其妙的自我感动之中吗？
仙草看似水灵灵，中间实则是空心！
……
三
倒数第二次复查。
得到医生的许可时，她当即扔掉了单拐。
金属与石材，扭打在人声构成的软垫上。二者共同落地发出的两声声响，击碎软垫，棉絮纷飞，声音洪钟般在病房回荡。
寂静。
她感觉女儿女婿身上喷出惊讶，凝在她后背上。
寂静。
然后医生拖长的音调响起：“鉴于病人年纪较大，为避免复发，建议一个月内每日敷药膏两次，长时间内不要做剧烈活动……”
……
他们离开了诊室。
她还是像之前一样走着，僵硬，生涩。
但她手里已没有了拐杖。
因为她不必再依仗拐杖而行走，
她会用自己滚热的灵魂，将僵直的腿脚软化为灵动的筋骨，
灵魂在其中栖息——
自此仙草内部不再空虚。
……
