父亲被抓走了。
兴国屈坐在钢铁厂的冶炼炉下，正午的太阳将他脸上那些羞于见人的新伤暴露无遗，因此他越发地将头埋入膝间，过往的人群并没有精力注意到他，大家都被吸引到礼堂，看什么批斗大会，偶尔几位小同志路过他，便要凑上来拉他一块参与到这伟大且光荣的事业中，只是一瞥见他白色衬衫上拿红油漆写的“反革”之类的标语，便恶狠狠地向他这名“阶级敌人”啐上一口痰，仿佛是看见了什么不洁之物，远远的便跑开了。
不过兴国早就没有了反抗的心思，他的心脏和此刻他的父亲一样，被扯出来，按在舞台上，衣不蔽体般接受着来自广大人民群众唾弃的目光。
终于他忍不住抬起了头，却并不充满勇气，反倒像一只街边野犬，为人群高举又挥动的胳臂与双手而颤抖，因此只能零碎几眼望向远处。
周身的号喊声越发激烈了，人海沸腾着，大喇叭咆哮着，红黄的旗帜卷起阵阵呼啸，赤色的狂风形成了，要审判所及之处的任何生灵。
兴国的视野逐渐被狂风刮起的粉沙所蒙蔽了，恍惚中，他找见了父亲，那向来不苟言笑的脸上，白色的油漆连同鲜血从头顶渗出，滑过，最终落在父亲最珍视的黑色列宁装，那是他刚参加生产时，为父亲买来的，而父亲为了庆祝他正式成为建设社会主义的一份子，少见的收受了，只在学段初会穿到学校去，并骄傲向他的学生们展示这份礼物。
而现在，他的学生正在台下摇旗呐喊，成为了狂风的一部分。
在父亲“毛泽东思想万岁！”的高喊中，狂风降下了闪电，雷鸣般地穿透了父亲的胸膛。
兴国不敢再看了，只是跪伏着，慢慢的倒了下去，婴儿般蜷缩着抽搐，任由沙尘掩盖。
昏沉中，包含着生命之希望，血肉之力量的羊水，在恒久光明的辐射下，波光粼粼的滚涌奔腾而来，将他携走。
在这初生的冥迷中，兴国做了个噩梦，梦中没有了社会主义，没有了钢铁厂，没有大礼堂和舞台，一切血雨腥风连同意识泯灭，在记忆消散前的最后一瞬，他听见父亲下学推开家门，呼唤着“兴儿”，他知道，晚上又有面条吃。
在共和国的新生中，一名新生儿诞生了。
