人物写作

记得一天凌晨在小区散步，身陷死寂的黑夜，一阵电机运转的响声由百米开外的远方传来，打破了寂静，一束亮黄色的灯光照射在面前的道路上。机声渐近，灯光渐强，才看清那是一辆蓝色的三轮环卫车。锈迹斑斑，左灯受损，车身处处都是磕碰的痕迹，整个车只有近年规定的牌照较新，它摇晃着减速，伴随着一阵尖锐的摩擦声刹在一排垃圾桶旁。
驾驶室的门开了，一个瘦小的驼背的身影以略微蹒跚的步履下了车。眼前这位身着袖口褪色大衣，戴着脱皮手套，头顶棕色棉帽的老者是据说已年近七旬的王大爷，负责将小区里的垃圾运往回收站，自从小区建成以来，他一直坚守在这个岗位上，如今已有二十多个春夏秋冬。邻居们透露，他平时居住在阴暗的地下室，睡着硬板床，没有冰箱和电视。还有人猜测，他迟迟没有退休大概是想多挣些养老钱，给在外地打工的儿女减轻负担，也可能是仅仅想为社会发挥余热。总之，他每天都会定时出现在这里，日复一日地做着相同的动作。
此刻，他需要把每个桶依次挂在车两侧的升降器上，升到顶部后，通过略大于九十度翻折将垃圾按照指定的分类倒入车中。只见他勾着背，略带吃力地抱起厨余垃圾桶，剩菜的汁水沾染了他的袖口，腐肉的味道充斥着他面前的空气，却完全没有留意。当他倾倒着其他垃圾，纸屑纷飞，烟头散落，他依然保持镇静，小心翼翼的将它们拾起。待到前三个垃圾桶全部处理完毕，黎明的阳光已经冲破了远处的地平线。
一切都在顺利的进行着，看向最后一个垃圾桶，王大爷的面色突然凝重起来，他眉头紧锁，长长地倒吸了一口气，好像发现了什么，眼力不好的他平日从没有这样敏感。摘下脏手套，竟翻出了一面皱巴巴的被抛弃的国旗，他深陷的眼中透出惊诧的目光，皱纹遍布的脸上表露出愤怒的神情，随后轻轻地将这面五星红旗展开，担心被手上的老茧磨坏，又从兜里掏出一块洁净的手帕，上面精致地绣着花纹，或许是老伴送给他的，以往从来不舍得使用才使得它如此新。擦净后，他的眉头舒展了，仿佛是五星红旗发出的光彩照得他红光满面，他本想将国旗插到车顶，却害怕收到垃圾尘土的污染；还打算挂在车前，又担心遭受雨雪风霜的洗礼。最终，他将国旗固定在了驾驶室的侧面，以受到雨棚的庇护。
火红的太阳缓缓升起，金色的霞光照耀大地。刚刚完成了所有任务，垃圾桶也回归了原位。他走进驾驶室，点起一支“中华牌”香烟，打开收音机，播放起一曲《南泥湾》，踩下油门，驶向下一个站点。“咱们走向前呀，鲜花送模范……”在回荡的歌声中，我目送着环卫车的背影。尽管已经过去许久，一个忙碌的背影，一面飘扬的红旗，一段不为人知的故事，深深地刻在我心中。