伊索尔德·冯·迪斯塔多夫。
“踏着姐姐死亡出生的姑娘”——
01 狗门
“伊文洁琳，哦！多么完美的伊文洁琳，我看到她跑出剧院，跑到公园，然后疯一般叫了起来，很快便晕死过去。”
“医生将一个被剖开的兔子尸体甩到我面前，那是一只怀了孕的兔子！”
“哦可怜的小翠斯特，我至今还记得她在我眼前变成一团死肉的样子。”
“嘘！小点声！是伊文洁琳！她牵着的是谁？天哪！和她长得简直一模一样。”
“她叫什么？伊索尔德？迪斯塔多夫家的二女儿？那个在姐姐死亡三天后，被发现在母亲肚子里的二女儿？”
……
“妈咪，我好困，好累。”“乖，睡吧，我的孩子，明天是你的大日子，你需要好好的休息，睡吧。”
妈妈哼唱起那首为我而作的摇篮曲。她以为我睡着了，将我的头轻轻托到枕上，良久无声。温热的，妈妈的怀抱，我被紧紧裹挟在她的臂膀中，我听到她的呢喃。
“终于睡着了，我的孩子，你如此苍白，瘦弱，爱哭，是迪斯塔多夫家的传统吗？不，不是，还有她。六岁，我的小伊索尔德，明天是降灵会，你一定要平安，你是迪斯塔多夫家的希望。”
轻柔的吻落在我额上，额头湿润润的，原本透过薄薄眼皮洒下的光，随着房门的关闭消失。
已经是不知道第多少次妈妈在我睡着时提到她了，那个可怜的小翠斯特。
惬意的懒阳被彩窗的纹样剪的粉碎，光斑点般抚过发丝。那是妈妈第一次呢喃。
“我可怜的生病的孩子，总是哭。母亲说我小时候也是如此爱哭。迪斯塔多夫家的女儿，只有她是不爱哭的。”
「翠斯特不爱哭，她常常笑，对高不可及的天花板，对磨砂玻璃，对明亮的台灯。她的世界仿佛只有笑，她是如此的大胆自信，看待他人如弄臣一般，仿佛她才是这个世界的国王。」
※
浅灰的迷雾遮掩着眼前的围墙。灰棕的墙中只一扇突兀的小门，刷着沉静温柔的蓝色漆面。
「那是舞台之下的门，我们在谈论的是舞台之上的门，即使存在也被遮掩的门——通往后台的门。」
我在花园中散步。佣人打理着围墙边的花草，剪掉多余的杂草与藤蔓。“这门自从翠斯特小姐死后，就再没被打开过了。”
「一扇狗门，一扇被遗忘的小翠斯特之门。」
仆人们没有注意到我，或许在他们眼中我就是温婉娴淑会在会客厅安静读书的小姐，与活泼的翠斯特相反。
细小的身影被庭院的柱子遮挡，头顶的屋檐阻挡了跃动的阳光，我被灰暗缠住，连影子都无法在明亮中显现。
正如我的心一样。
我想钻过它，钻过它去一个无人讨论我的世界，可这是一扇属于翠斯特的门。
02 降灵
我被带到一片烛火中，他们称这是降灵会。我躺在大厅中央的床上，周围都是人。我有些紧张，深呼吸，口中开始默念妈妈教了我一周的术式。
幽蓝的游灵在我身旁游荡，发出凄惨的哀叫声，愤恨的吼声，疯狂的笑声。它们像火焰般燃烧周围的氧气，空气踏浪波动。
“说吧孩子，你看到了什么？”急切的女人问道。
我看到她的幽蓝跳动起来，一只金兔子叼起那簇游灵蹦向我。兔子进入我身体的刹那
——嘭！
爆炸的碎屑飞扬，兔子变成了血红色。我失去了意识，不，没有，我来到一片黑暗中，我看到了我自己。
那双淡蓝色眼眸在流血，黑红的血溢出，像爬虫一样可怖。我的浑身开始扭曲，手颤抖着抚上心口，将胸前的纱巾撕烂，再到胃、腹部。剧痛，骨头的咯嘣声将膝盖以一种奇异的方式相对。我跪倒在地，手掌撑在地面上，鲜血从鼻腔涌出，血液如晨起被女仆碰到的牛奶，滴答在地上。我将手抬起，手掌的每条纹路如沟壑一般被猩红填满。
烛火颤抖，“我”将苍白的枯手指向贵妇，白蛇的红信子从指甲里探出，嘶嘶伸向她。预言？还是胡言乱语？我揪住头发尖叫，嘴像卡顿的打字机蹦出一个个词语。
我晕倒了，不，我没有。
我看到了我，又不是我，她比我小许多。金色的眼泪流出，她的脸是灰蓝色。她蜷缩着跪地不起，无力地倒下，口中如夜莺般唱着一首摇篮曲。我看到她变成了一团死肉，一团会唱歌的死肉，凄美的歌声婉转于礼堂中，彻夜不绝。
是姐姐，我可怜的才3岁的姐姐。悲伤伴着吱吱喳喳的歌声愈演愈烈，这场“降灵”的歌剧来到最高潮——可我真的悲痛欲绝吗？
不是——
灵光乍现——
是庆幸，是属于后来者的窃喜。
感谢母亲在姐姐身上试验，证明了自己的不成熟。感谢母亲成熟地选择延后三年开始我的降灵会，尽管依旧痛苦。
天上的姐姐没有得到一个与她一模一样的妹妹，小伊索尔德活了下来。
03 汤匙的一百次挥舞
闭上眼，我看到了第二扇门。不是宁静的蓝，是冰冷的金属，是一扇宏伟的，有美丽花纹的庄园大门，将我围困在内。
「我们应当保持优雅，我们应当自我克制，我们应当热情亲切。我们……应当作为表率、见证与正确的范例，我们……我们应当拥有贵族真正的品德与尊严。」
滴笃，滴笃。八厘米的高跟鞋与12岁女孩的脚，听上去很违和，但这是一双特殊定制的鞋，世上仅有一双，为我诞生。听上去很幸福对吗？如果不是穿着它在悠长的走廊中，顶着书反复练习的话。
别做错，求求你。我向自己祈祷。
金银与陶瓷相撞的清脆声跳起舞来，是他在呼唤我。父亲为我请的家庭教师，卡尔。
我将书籍轻置于桌上，深吸气，以自己最优雅的方式走向他。
“先生，我的表现怎么样？”
椅子腿与木地板摩擦的吱呀声，绅士慢吞吞地坐下，被礼帽遮盖的脸上浮现出笑容。
“很好，伊索尔德，你的行走仪态已经足够好了，只是——”
我那已死的心被反复鞭尸。
“不必担心，只是我们的时间不多了，今晚的文学鉴赏课会读一篇关于聚餐的文章，我想我们的礼仪课就从这里开始，好吗？”
不容我拒绝，他是一只伪善又狡猾的狐狸。
番茄果蔬汤被女仆端上桌，调整好桌椅间的距离我才坐下，像是每个动作都被定好坐标的机器人。
“亲爱的伊索尔德，昨晚的聚餐你表现得近乎完美。当然，是近乎。”
我垂下眼眸，作出一幅反思自己的模样，我不敢看他。
“当你的手指搭上汤匙，将它拿起开始喝汤时，你在颤抖。的确，很细微，但这是事实。”
我吞下因紧张过度分泌的唾液。
“几乎不可察觉的颤抖让你的袖口被打湿，你应该注意到的伊索尔德……当然，这只是一点点失误，不过为了做到完美，我们还需继续练习，不是吗？”
苍白的手指紧捏着勺柄，使指尖血液不通，变为死白。我努力将眨眼的瞬间变慢，渴望在那短暂的黑暗中能够思索出什么。答案是“虚无”。我能看到的，只有飘扬疾飞着的幽蓝火焰们，在嘲笑我吗。
洁白桌布下，我以最大的力气握紧双拳，又在青筋即将爆发之际放松。我知道我要面对什么。
一百次，他说。
我抓住呼气的空隙拿起汤匙，放到嘴边，又重新放下。
第二十次，我感到有些疲倦。
第四十四次，我越来越着急。身旁的先生不满地发出咳嗽声。手腕连带着小臂都在酸痛、发麻，我只能趁汤匙浸入盘中的瞬间休息。“我们应当保持优雅”，这刻进我骨头里的话让我始终面带微笑，好像我真的只是在下午茶。
第六十五次，三十克的汤匙变成了千斤顶，我的手腕却不在紧绷，它早已麻木。我依旧如羔羊般顺从着他，顺从着所谓小姐的体面。
第八十六次，第九十一次，第九十九次，第一百……次。
浓稠的汤面变成橘红的镜子，西兰花的球状花蕾已被捣碎，现熬番茄的沙瓤如同溺死的人般消失在浅红海面。我能看到我自己。看到我如春日涌泉般乖顺的眼眸，看到我嘴角无法下压的微笑，看到我那失去知觉，拿住汤匙不知放下的，体面。
