深埋
酒坛子
在老房的院子里，埋着一坛林家自己酿的老酒，林出生之前，这坛子便埋进地里面去了。父亲还健康时，总告诫家里人，说这酒不能打开，必须用来预备一个重要的时刻。林的成人礼过去了，老妈的葬礼过去了，这个重要的时刻却一直没有来到。如今，父亲已经卧床很久很久了，林决定挖出这坛酒，把它打开。他要倒一碗酒给父亲喝。
林走进院子，掀开防水布，翻出生锈的大铁锹。他走到院子的西北角，紧挨着墙根的地方，一铲子挖了下去。那酒坛子埋在地下半米多深的地方，林就一直挖着，红褐色的泥土被翻上来，堆成一个松散的小坟包。母亲去世时，他也是这样在后山的竹林里，一铲子一铲子的挖着土，直到手上的水泡磨出了血，又结了痂。
那是在母亲去世许多年后，父亲的六十大寿将要到了，老家的医院打来电话告诉林，父亲病了。他得的是老病，治不好的，到了年纪就会发作。当年林家爷爷辈的老人还在时，也是害了老病，一茬茬的倒下去，像镰刀下的麦子。父亲很快住进了医院，这也是没办法的事。害了老病的人，很快就要失去自理能力，只能长期卧床，也许五天就死，也许十年不死。在老家，人人都以照顾患老病的亲人为荣，他们请专家和神婆坐在同一间屋子里，用以延长老人的寿数。大家都乐得花这份钱，毕竟老人每长一岁，家中就长一分面子。当年二爷爷被救出火场，已接在昂贵的设备上，以那种濒死的状态，又活了二十七年。
林很久没见过父亲了，等他回到老家时，父亲已住上了看护病房。也许是昨天才住进来的，也许不是，他说不好。此刻他望着熟睡的父亲，擦去他嘴角流下的口水，病房里有股老人的气味。
这些天来，前来探访父亲的亲友络绎不绝。他们带来许多礼物，眼中带着加以掩饰的情绪，怜悯或是嫌恶。年纪大些的则在床边陷入某种思考，仿佛得了老病的是自己。但这些人都像候鸟一样来来去去，只有林一直坐在父亲的床边，从早上八点到晚上八点。他似乎必须这样做，否则，络绎不绝的访客就会问起话来，问护工或是清醒着的父亲：“林去哪里了？”
看护病床的价格是每天一百五，若算上护工的工资，则再翻两倍，还要加上每天三十的餐补。这里环境还算安静，每间房间里有两张床，墙壁刷成米色，地板则是稍深一些的颜色，家具的尖角和墙上的扶手都包着海绵垫。门外是略带弯曲的走廊，沿走廊走到中间的位置就是护士站。
护士站里的人称得上友善，第一天来到这里时，林觉得还是应该表现出略着急的样子，于是很大声的说道：
“您好，我来看我父亲。”
“病人名字，先生。”
“林……林清。他应该在十七号床，或者四十七号，我也不确定……他生病了，可能快要死了，我不知道。”
护士的声音温柔了一些：
“十号房，继续往前走，左边就是。您不用急，林先生，您父亲虽然害了老病，但情况算是稳定的了。等下我去叫主治医生。”
“谢谢。”林转身快步走去。可到病房门口，他又突然泄了气，一屁股坐在门口的长凳上，不愿进去了。
父亲的病情算是稳定，也就是说，他不会很快就死去，这应该算是个好消息，可林开心不起来。成年以前，和父亲有关的记忆实在没有多少。听母亲说，他那时正在很远很远的地方工作，为建设某样东西而努力着。那是不是某种和救火一样的大好事呢？林又想起二爷爷的事情来。可无论是救火，还是父亲的工作，好像都是一种很遥远的事情。
住进看护病房时，父亲的大小便已不能自理了。他只吃流食，睡的也越来越多，偶尔清醒过来，林也听不清他口中的话。只有一次，他听明白父亲想让他走，他很难受，他的确想离开，并因而感到一种隐秘的羞耻。
六点的闹钟响起，林艰难的起床，从冰箱里拿出前一天晚上打好的糊糊。到医院时是七点一刻，他轻轻拍醒父亲，把热好的糊糊喂给他吃。今天护工不在，于是他趁父亲还醒着给他拍了拍背，又检查了尿不湿，是干净的。
十点半时，父亲拉了大便，护工不在，林只能自己拉上帘子，给他换尿不湿。他从未有过孩子，因此动作又慢又笨拙。四十一年前他刚出生时，父亲是否也是这样呢？
喂完第二顿糊糊，林想推父亲出门走走，但医生说今天天气不好，老人家会着凉，于是林只好留在病房里，把上午的一切又重复了一遍。七点多时父亲睡去了，林疲惫的坐在凳子上，肩膀倚着墙，脑中盘算着未来，一直到九点多护工接班。
或许半年，或许像二爷爷一样，三十年。他默默的算着，算时间，还有钱。家里的儿子只有他一个，母亲更是早早走了，要怎么办呢？他没有成家，可也没攒下多少存款，如果留下来照顾父亲，还得重新在附近找工作，是不太现实的……那么，过几天就回果园里去，继续上班？那样的话，父亲该怎么办呢？总不能把他也接过去……可也不能抛下他。抛下生了老病的家人，总是不好的，肯定还要遭人非议。
在犹豫中，一周很快就过去了。白天，他坐在父亲的病房里，为未来而担忧。他父亲有时会醒来，大多数时候则不会，令他怀疑这种陪伴的意义。晚上，林就回到老房子里，躺在父亲曾躺过的床上。老房间里冷的像冰窖，一种属于长久无人居住房间的，灰尘的朽烂气味压在他身上，仿佛房梁已经腐烂，带着坍塌的房顶压了下来。林就这样躺在废墟中，继续为未来苦恼。
苦恼着，苦恼着，农场那边又打来电话。冬天要结束了，工头只愿再给他批一周的事假：“到了年纪，每个人的父母都会得老病，这没办法的。”他这么说道。那么，过完这一周，便要开始扣绩效了。要回去继续上工吗？若是留在老家，是辞职还是等辞退？或许他可以争取一下，让农场保留自己的岗位？也只是争取一下罢了。
终于，日历为他做了选择。在第二周的星期天，林坐上了往北的火车。那是个雾天，窗外是空白电视屏幕的颜色。
小瓷碗
看着墙边堆起的小丘，林抹了把汗。最累人的工作已经完成，他歇了片刻，然后趴下去，小心地扒开一圈红褐色的泥土，把倒扣在坛口的碗移开了。他探头瞧了瞧，酒精刺鼻的气味呛得他抬起头来。他把碗盖回到酒坛子上，然后走回厨房，从头顶的橱柜里取出一只落灰的小瓷碗，擦了起来。他擦得很慢，很虔诚，就这么过了好一会，他把小瓷碗举到窗边，在阳光的检视下，他确信这只碗真的已经一尘不染了。于是他放下小碗，抬起头，窗外是老火车站灰扑扑的的水磨石站台，列车停了。
“林！该去给果树剪瘤子了！”
林低头走进大棚时，天刚蒙蒙亮。他不在的这段时间里，果树的根瘤一直疯长，已急需林的修剪了。
林所照顾的，是一种奇特的果树。在种下去的第一年，它会结出一种橙黄色的、富含汁水的果实；若没有人为它修剪根瘤，往后的果子却是一年比一年干瘪。这种树的问题，出现在它的根系上。每过一年冬天，靠近地表的根须便会收缩、虬结、进而膨胀起来，簇拥在树根的周围，形成一圈沾着泥巴的，惨白的肿块。到了这时，曾经为果树提供营养的根须，便成了某种累赘的东西，分走果实的营养。这种奇怪的情形，只有在黄河以北的果园里才会发生，或许与北方的土壤脱不开干系。
林所做的工作，便是在每一年开春前，用大的斜口钳剪掉那些肿块，把整株植物解放出来，容许新的果实和根须生长。他像吉普赛人一般奔波在市郊的果园里，修剪果树的根瘤
偏口钳剪下根瘤的手感，是怎么都与想象中不同的。果树的根瘤并不如胡萝卜或土豆那样的块茎般坚固，相反，林握着手柄轻轻一用力，树根上便只留下整齐的断口，露出白花花，脆生生的营养组织，好像被煮烂的荸荠。剪完一整排的根瘤，林把偏口钳丢到脚边，揉起酸痛的腰来。他想起父亲。
父亲，以及被煮熟的荸荠，铁锅下是旺盛燃烧着的柴火灶，直到火堆被一瓢水劈头盖脸浇灭。林浑身湿透，瘫坐在地上打着哆嗦。一个年轻人大步跨过熄灭的湿柴，从空中伸出手来，用力拍了拍他的背，随后又走远。是二爷爷
林转过头去，二爷爷手拎着一大袋荸荠，大步走向远处的病房，他示意林跟上他的脚步，于是林摇晃着站起身来，沉重的大剪钳砸在他脚上。
在村小破烂的算术课本里，有过一种数学问题。假如有一天自己出门去，家里的大黄追在屁股后面，多久才能追上呢？林从没算明白过，但他笃定，大黄跑的那么快，一定很快就能追上自己的。在林的想象中，他又坐回了村小漏风的窗边，而门外传来了医院账单的吠叫，它快要追上来了。
假如真的交不上钱，会怎么样呢？会不会有人以某种礼貌的方式，将父亲请出病房？如果那时自己守在床前，场景一定会很狼狈吧？林不知道，他不敢去试。二爷爷的声音从远处传来，他叫林跟上他，问林为什么不陪他去看他的哥哥。林呆呆地站在原地，二爷爷笑了，他戏谑的骂着，感叹大哥怎么养出这么个不孝子。
坐在村小的旧课桌前，林明白过来。如果终究有一刻要被追上，那么他就不该出门，他该留在家里陪着大黄，否则，大黄会老的。他应该转身回去，跟上二爷爷的脚步，在病房里多坐一会儿，和他一起喂些荸荠给父亲吃。二爷爷的声音越飘越远，可林还是站在原地，不敢往前走。
他不敢往前走，他必须把果树底下的根瘤修剪干净。他本可以学习，然后找份新工作，尝试留在父亲身边。但他没有，大约是不敢，或许只是不想。无论如何，他说服自己不去回头，不去想家门口的大黄，而只是向前奔跑，以一种堂皇的样子跑上了火车，一路跑回果园里。
铝饭盒
那是在母亲去世三十年前，父亲即将前往遥远的轴承厂报到。在家的这段日子里，他修好了屋顶和篱笆，为吱吱作响的木门上了油，还预先给了隔壁邻居一些钱，让他帮忙照看刚刚怀孕的妻子。做完这一切后，他走进院子，用新买的大铁锹挖开泥土，把装满糯米的瓷缸埋了下去。在那个炎热的七月下午，他停下来擦了擦汗，松散的红土堆在一旁，就像很多年后那样。
“林工，今儿还去后巷啊？”说话的人一脸坏笑望向父亲。
工厂里的第七个月结束了，在铁道的另一端，母亲即将分娩。父亲来到更衣室，和白班工人们坐了一桌，准备吃晚饭。他从柜子里掏出一只满是凹坑的铝饭盒，是当初妻子为他装上的。吃着吃着，有人神秘兮兮的拎出来一个大塑料瓶。拧开瓶盖，浓郁的酒香味飘了出来。
“你媳妇生娃，咋么的回去小半年吧？多整两口多整两口。”
父亲看没有杯子，干脆把剩下的饭一股脑扒拉到饭盒盖上，用那只铝饭盒去盛酒喝。一桌人就这么东扯西扯着，直到晚饭吃完，都有些醉了。
“今儿不去，不去。后天得见媳妇的。”回家前还跟他说这有的没的，父亲有些不高兴。
“哎呀，你媳妇大着肚子，见了也碰不得。那啥，跟俺们泄个火去，走吧。”左边的人用胳膊肘捅了捅父亲。
“说了不去，明儿还赶车呢。”砰的一声，父亲一口气干完了酒，把饭盒拍在桌上。
“咋的非不给面子？俺请，咋的请你不行？听俺的，就捏个脚不行？”那人又说。听见有人请客，父亲眨眨眼睛，他低下头盯着饭盒看了几秒，然后抬起头，好像气儿已经消了。
“依你依你，就捏个脚，那下回我请大伙。”
走出工厂后门，穿过两条巷子，父亲推开生锈的绿色大铁门。天花板上渗出暗黄色的水渍，还有熟悉的略带昏黄的灯光，褪色的粉红墙纸耷拉下来。工友和老板讲好了价，父亲躺在床上，闭着眼睛，一条毛巾盖在腰间，胸前是几簇稀疏泛白的毛。他就这样放松下来，躺在那儿享受着，眼皮不时抽动一下，仿佛某种微妙的歉疚。他躺了很久，任由女人的手在身上四处游走，带来熟悉的兴奋感。这种兴奋慢慢累积，直到听见响亮的耳光和刺耳的尖叫。他吓得弹了起来，面前的大妞儿也是，把他的行李撞散了架，伤痕累累的铝饭盒掉在父亲面前。
“臭婊子妈个鸡的还不让人碰了，操你妈的，还敢jb咬人……”隔壁传来老杨狂怒的咆哮。轰的一声，面前薄薄的木板墙被撞穿了，女人倒在父亲面前的地上，额头流着血，胸前是红红的印子，几乎也渗出血来。透过墙上的大洞，老杨一丝不挂的站在后头，他梗着脖子，满脸通红，鼻子往外喷着酒气。
“老杨！你喝多了……”父亲感到自己猛地软了下去。他站起身来，腰间的毛巾掉在地上。他走到老杨面前，蹲下身去，想试着把女人扶起来。原本在他床上的大妞尖叫着跑出了门，他扶地上的女人坐起来，发现她身下是那只铝饭盒，已经给压扁了。
对喝了一斤的父亲来说，接下来发生的事有些过于混乱，过于模糊。先是更多的尖叫，老板和几个气势汹汹的男人走进来，面红耳赤的老杨被摁到了地上。接着是刺耳的警笛声，一直到这时，父亲才终于摸索着穿上了裤子。完全清醒过来时，他发现天已经大亮，自己正躺在保卫处的金属长凳上，浑身酸疼。他摇晃着起身，想找厂里片警拿回自己的行李。此时，回家的火车早已开走了，一只被压瘪的铝饭盒静静躺在洗头房昏暗的灯光下。遥远老家的医院里，提前临盆的母亲被推进了产房，林将要出生了，而父亲并未赶上那趟火车，就像许多年后，在同一家医院里，他没能赶上自己的死亡。
口琴
老家的房子见识过离别。早些年，父亲不怎么着家，只有林和母亲一直住在那房子里。后来母亲死了，父亲也老的跑不动，换了林总在外面飘着。那时他们都不记得这坛酒，可它就在那儿埋着。直到父亲也快死了，林不得不回去，才想起那酒来。一家人终于在老家聚齐了。
从脚边捡起钳子时，天已经黑了，林拖着脚往宿舍走去。昏黄的路灯下，有个人正在那儿等他。林愣了一下，发现是同乡的二勇。
“李头儿叫你去一趟。”
“七点多了，现在吗？”
“现在。要紧事儿。”
于是林就去了。怀着惴惴不安的心情，他敲开工头办公室的门。
“李总。”
“你爸身体怎么样了？”
“谢谢李总，医生说，暂时莫什么危险”
“公司给你凑了二千块钱。”
林接过那只鼓鼓囊囊的信封。
“还有件事。”
“李总您说。”
“明儿政协来人参观，你学历高，到那会儿你带他们参观大棚。”
工头递过来一张纸。
“问起大勇的事儿，都按这上面答。上边没有的，你让王秘接话。”
“诶，好嘞。”
“他们来估计十点多钟吧，到时候你就在前台坐着等。要问起来，你就说抓耗子的刚下夜班，记得了吗？”
“记得了。”
“把事儿办漂亮了，这个月标兵也给你，到时候再多拿二百……对了，这事儿不用跟二勇说哈，你自己记得就成。”
“好，谢谢李总。”
工头儿拍了拍林的肩膀。
“行了，去吧去吧。到时候机灵点啊，钱拿好。”
吃上晚饭时，食堂已经快下班了，林只好啃了俩冷掉的白面馒头。回到宿舍，他躺在床上，看见对面床的二勇已睡熟了。二勇的上铺空着，那曾是大勇睡的地方，上个月工头让他去换保险丝，小伙忘记拉闸，就给电死了。他比二勇大了五岁，如果他考过电工证，或许这会还活着。出事儿以后，农场给二勇赔了点钱，这事儿就算翻篇了。
林把被子蒙在头上，尽量不去想明天的事儿。兄弟俩来了农场后，他们仨老乡一直互相帮衬着，那会大勇每天都吹口琴，现在已听不到了。他翻过身，突然听见一阵悠扬的口琴声，一张脸从上铺的床板里长了出来。他吓坏了，瞪大眼睛拼命想要看清。那张脸越长越立体，最后连玳瑁眼镜粗粗的镜框也长出来了，他这才看出，那是工头的脸，嘴里还叼着个扁扁的家伙。耳边的口琴声越来越响，他猛地坐起来，头撞到了上铺的床板，身上冷汗直冒。口琴声停了，那张脸也不见踪影，只有它嘴里那东西掉了下来，落到他手上。他大口喘着粗气，手上死死攥着那玩意。过了好一会，仿佛是为了确认自己真的醒了，他张开手，看见一只泛黄的塑料口琴，突然明白过来，吹口琴的正是工头。
林起床时，二勇已出门了。早上的导游工作很顺利，只是林总觉得，二勇的目光在背后盯着他。又过了一周多，本月的劳动标兵揭榜了，部门的名单上，头一位就是林的名字，看来工头儿对他很满意。到了周五晚上，林走进礼堂，和所有部门的标兵一样，胸前扎着红花，走上讲台接受大家的鼓掌。
讲台上的灯光很晃眼，林只好眯起眼睛，手搭凉棚寻找着。大广播喊出一个又一个陌生的名字，人群则掀起一波又一波礼貌的掌声，不过林都没有听见，他必须在人群中找到那个人。十五分钟过去了，标兵们排成一列下了台，林不想显得尴尬，只好也跟着走了下去。这时，聚光灯也熄了。
回到宿舍里，林在对面床上找到了那个人。自从那天早上开始，二勇就没和他说过话了，他以前可不这样。林很惶恐，害怕是他的秘密被发现了，赶忙往床底下摸去。那只信封还在，口上也还封的死死的，他这才放下心来。二勇身上有股明显的酒味，或许他还伤心着，没心情和大家说话，林这样宽慰着自己。他凑到二勇跟前，听见轻微的鼾声，才小心的把信封拿了出来。他叹了口气，看看鼓囊囊的信封，又看看熟睡的二勇。床上那只旧口琴又响了，声音越来越刺耳，吵得林无法思考。最后他猛地站起来，把那只信封塞进二勇枕头底下，口琴果然不再响了。他抱住头，在二勇床边缓缓蹲下去，过了五分钟，他确信那口琴再不会响了，于是又站起身，轻手轻脚地把信封从枕头下边摸了出来。他感受着那两千块钱的厚度，猛地撕开封口，又顿了顿，最后抽出两张粉红的票子，塞回二勇枕头底下。
老房子
第二次接到医院的电话，是在小半年后。林手上终于没了钱，他只能回到老家，把父亲接到老房子里，亲自照顾他，用的是拼多多上最便宜的，五毛钱一片的纸尿裤。这样的日子过了很长一段时间，后来他买不起纸尿裤了，只好每天为父亲洗尿布。
林在橱柜里翻找了很久，终于找到那支长柄汤勺。他一手捏着小瓷碗，另一手拎着大勺子，回到了院子里。他掀开盖着坛口的碗，往小瓷碗里打了两勺自酿的白酒，又把坛子盖上，端着小瓷碗走回了厨房。过了一会，他拧开早就准备好的矿泉水瓶，往酒碗里兑上了几滴百草枯。他用一根木筷子把这碗酒搅拌均匀，然后把筷子远远地撇进了院子里。他希望白酒浓烈的香味能盖住农药的味道。
接着，他端着酒来到客厅里，开始了等待。太阳有些移动了，他听见父亲翻身的声音，于是端着酒走进卧室里。一股臭味弥漫在空气中，父亲又拉大便了。于是他先把酒碗放在床头柜上，为父亲换上了一块新尿布。当他把酒碗凑到父亲鼻下时，父亲似乎来了点精神，嘴里喃喃的说着什么。可是等了一会，父亲却并没有要喝的意思，林只好俯下身去，才听清父亲喃喃说着的是什么。
“不喝……不喝……娃，这酒香，你喝。”
林凑到父亲的耳边，劝到：
“爸，你糊涂了，你忘了我不喝酒的……医生一直都不让你喝，今天可以破个戒，你就喝了吧。”
说着，林紧咬着嘴唇，鼻子抽动着，想把酒给父亲灌下去，可父亲摆了摆那只还能动的手，推开酒碗，又翻了个身。林只好把酒放在床头柜上，那有一块父亲能够到的地方。林知道父亲会喝的，他得病之前一直嗜酒如命，从未改过。
傍晚，太阳落山了，林走进父亲的房间，发现碗还没有动过。他轻轻叹了口气，把父亲推醒，然后又端起酒来。
“不喝……不喝……我饿！要吃饭……”
林没再强迫父亲，他从微波炉里端来一碗糊糊，沉默的给父亲喂完了晚饭。“睡前他一定是要喝酒的，年轻那会就这样。”林这么想着，然后回了自己的房间。
躺在硬硬的木板床上，林翻来覆去的睡不着。月光从窗外照进来，亮的林心里发慌。他坐起身来仔细的盯着它看，那月亮越看越像一只明晃晃的小瓷碗。突然，林抡起右手，“啪”的打了自己一个响亮的耳光。他站起来，猛地拉上窗帘，然后躺回床上，把脸埋在枕头里，拼命呼吸着。可明晃晃的月光还是透过窗帘照进来，黏在林的脸上，亮的他喘不过气。
第二天一早，太阳赶走了月亮，林再也躺不住了。他飞也似的站起身，拉开房门，冲进父亲的房间。那碗酒还在那儿，没被动过。父亲早早就醒了，他安静地坐着，眯缝着小眼睛望向房门。看到林走进来，他又开始乌鲁乌鲁的说些什么，林不得不凑到跟前，才听明白他的话。
“娃儿……娃儿……这是咱家那酒吧？大夫说什么了？怎么让喝酒了？你别听他的，我还好得很……娃啊……你再去求求他，求求大夫……我还不想去见你妈呐……”
他哭了，像个小宝宝呜呜的哭着。林不知道说些什么，只好摸摸父亲的头，告诉他别瞎想，然后一言不发的端起小瓷碗，走出了房门。一关上门，他的眼睛就好像烧了起来，什么也看不清了。他拼命地走回厨房，小心着不让酒洒出来。站在水槽前，林大喘着粗气，一股脑把碗里的液体倒进了下水道。他狠狠地拍着碗底，然后用水把小碗冲了又冲。他用力地擦着，用布、用丝瓜络、最后用手，他把手套脱了，用两只手干搓着那只小瓷碗，直到碗褪了一层皮，上面一滴水也没有了。这时他才拎着碗冲进前院，把它狠狠地摔在地上，然后举起那把生锈的大铁锹，一遍又一遍，把那只碗拍的粉碎，最后深深埋了起来。
做完这一切，他走回客厅，直到气儿喘匀了，才推开门，走进父亲的房间。他坐在床沿上，让父亲翻身。他一边拍着父亲的背，一边嘲笑他怎么疑神疑鬼的。他告诉父亲一切都好，早饭等下就来。
三角尺
那坛酒埋下去后没多久，新长的草就覆盖了院子那个角落，任谁也看不出下边埋着东西。往后的几年里，父亲仍很少回家，每次回来都拎着大包小包，颇为隆重的样子。七年就这么过去了，林上了小学，那缸糯米仍埋在地底下，在黑暗中慢慢发酵着。有次父亲带回来一盒不锈钢套尺，作为又一次错过林生日的补偿。那盒套尺丢的丢，坏的坏，最后只剩一块三角尺，上边的刻度都磨没了。
林不想去学校，一去学校，又要见到张家那几个混小子了。可母亲不听这些，她拧着林的耳朵，像拎小鸡似的把他拽到了门口马路上。家门砰一声关上，林抬起头，看见邻居家叔叔正拎着鞭子，坐在牛车上，要赶大集去。原来母亲早就与他说好了，让他看着林去上学，林只好闷闷不乐的爬上板车。牛车缓缓向前，铃铛一下下响着，不一会就路过了张家气派的新房子。三层小楼前停着辆军绿色的212，林故意别过头去不看那房子，可心里还是想着那辆漂亮的大吉普。凭什么那几个混蛋就有汽车坐？他恼火的想，一家人都是些投机倒把的，哪点比得上他那个当“知识分子”的爸？可直到现在，林和母亲还住在那老房子里，就连多的那块宅基地，也叫张家的人新占了去，只因家里没有个话事的。
想到这里，林摸了摸兜里的三角尺，又想起父亲来。他跳下牛车，谢过赶车的大叔，决定自己走完到学校的最后几步路。
“林，上周五村委会投票，你爹咋没来啊？”
他一进门，张家的老幺就用胳膊肘捅捅他，不怀好意的问起来
“是呀，你家多好块地，现在挪到边边上去喽。”
林咬着牙，低着头，一言不发的站在那儿。
“你们别扯犊子啦，他爸早跟外边野女人跑了！不信去问他，他老子一年搁家里边住几个月？上学还得陈大爷给他送过来……诶，我跟你们说，这陈大爷跟他妈肯定有一腿儿，不然怎么三天两头往他家里跑呢……”
“操你妈了个……”
“都干嘛呢！上课了上课了！小林，快点回去坐好。”
说话的是张家的老大，已经十四岁多，正上五年级。林刚要发作，老王头儿就走了进来，他只好悻悻的坐了回去。
好不容易熬到了点儿，林背起书包，走出了校门。突然，张家的老幺风似的略过去，一遍遍喊着：“你爸爸不要你啦！”径自跑远了。林愣了几秒，然后扔下书包，发疯般追了上去。转过街角，面前站着张家大哥，还有另几个村里的大孩子。坏了，林突然明白过来，他们是在这儿等着自己。他们在这儿堵他，他们竟敢在这儿堵他，他愤怒了。张家的老大站在那儿，脸上还挂着那副贱兮兮的笑，于是林拼了命的冲上去，从口袋里掏出那只破三角板，狠狠扎到他腰上。面前的人负痛哼了一声，大家好像都愣住了。林把手抽回来，发现三角尺上沾了血，于是飞也似地逃跑了。身后几个大孩子都没跟上来，只是远远地喊着，骂他是没爹的孩子。
林知道自己闯祸了，他在河岸边徘徊许久，捡石子儿打着水漂。最后那片石子儿在水面上弹了五次，几乎要看不见了，他决定回家。推开门时，天已经黑了，校长和老王头儿坐在沙发上，他这才想起来，自己曾保证过不再打架的。母亲在屋里忙前忙后，一会儿给老师们端茶，一会儿又给他们切水果。没人招呼林坐下，也没人喊他去帮忙，好像大伙都看不见他，他也不想被人看见。他就这么站着，灵魂出窍般过了好几个小时，感觉自己越升越高，最后几乎是站在天花板上俯视着下边。母亲终于把两位老师送走了，她关上门，接着开始打电话，这电话平时是不用的。
“你再想想办法吧……”
“……怎么可能，厂子里哪会没有学校呢？”
“实在不行，我搬到那边照顾他”
“……那不是问题，你给他找个学上，我睡大街都不是问题。”
“我还想问呢！你他妈赚那么多钱，都花到哪里去了？死鬼？什么叫我的问题？”
“……喂？喂喂？唉……”
放下电话，母亲长叹一口气，林这才从天花板上掉下来，落到母亲面前。看见他，母亲并没发飙，只是又叹了口气，过了好一会才开口。
“你知不知道，你现在没有学上了。”
“嗯。”
“王老师说，你上周才做过保证。”
“嗯。”
“那个小孩伤口很深。”
“嗯”
“他们明天就把你开除了。”
“……嗯。”
“嗯嗯嗯，你他妈在嗯什么嗯？你没有学上了知不知道？你知不知道啊？哪还有学校会要你？爸的智商你真是一点也没遗传上，整天就知道打架！你爸，你爸……”
她突然激动起来，一边哭，一边狠狠摇着林的肩膀。林摔倒在地上，三角尺从裤子口袋里掉了出来。一看见那把沾血的尺子，母亲更是要昏过去了一样，盯着它嚎啕起来。林赶紧抓住那把尺子，可母亲掰开他的手，生扯下了那把三角尺。她恶狠狠地攥住他手腕，用力把他拖了起来。
“松开，快松开！以后再不许打架！不许打架！你听到没有！”
母亲冲出门外，把那只沾血的三角尺扔到公路上，然后把门死死地堵上了。林想冲出去，可他越不过母亲，只能站在窗户后边盯着那把三角尺。一辆蓝色的大解放开过去，林什么也看不清了。过了很久，母亲松开门把手，走回了卧室。林这才跑到门外，那只三角板已不见了。
酒席
七天前，父亲死了，所以今天是出殡的日子。六点刚过，林收拾好东西，把它们塞进一个红色塑料袋里，放在脚边等着。过了半小时，小叔开着车到了，那是辆黑色的老普桑，林把东西扔在后座上，看着小叔从车上下来，接着带他走进院子。两人合力抬起墙角那只红色的酒坛子，费劲的把它搬到了车上。此时距这坛酒被挖出来，又过去了许多个月；而从它被埋下去算起，已过去了四十一年半。直到最后，父亲也没喝上这酒。
吃过早饭，林搭上小叔的车，把那坛酒载到了家门口的饭馆。父亲死于老病的并发症，医生说，他是在睡梦中死去的，也许是那天凌晨，也许是前一天晚上，林不知道。饭馆里搭了个简易的灵堂，即便是一大早，仍然有很多人。见林到了，大家纷纷围上来，都夸小林照顾的用心，说老头子是喜丧，有福气的，害了老病还能活那么久。林一一谢过来客，长出一口气。午饭时，林把那坛老酒开了封，挨桌儿倒着，很快就见底儿了。他给自己盛了两碗酒，一碗只有个底儿，用来转着圈的敬酒用；另一碗则盛的很满，放在桌边，一直没去动它。酒桌上，人们聊起父亲的故事，林只能不时附和两句，一直到下午两点多，大伙都吃完了饭，他才站起身，走到灵堂中央，父亲的棺材前边，大声宣布道：“出发吧。”
队伍慢慢往出走着，小叔找来的四个年轻人颤巍巍起身，把棺材抬了起来，跟在所有人后头。林端着那碗没动过的酒走在最前边，他往后看去，看见所有人期待的目光，赶忙触电般转回了头。他感到一种巨大的惶恐，几乎是心悸的感觉，他知道自己现在应该哭出来才对，可他哭不出来，怎么也哭不出来，只有一种恶心感从胃里翻腾起来，让他喘不过气，往外干呕着。他用力清清嗓子，把那种感觉压下去。一支孤零零的唢呐在后边响了起来，是《三套车》，吹得很糟，声音有气无力的。吹唢呐的是邻居家的大爷，唯一一个不收钱也愿来吹哀乐的人。四十一年前林出生时，他赶着牛车把母亲送去了医院，如今他已老了。
林给父亲选的地儿在后山上，紧挨着母亲的墓。他不懂风水，但跟着母亲走总是没错的。他放下酒碗和鼓囊囊的塑料袋，把贡品摆好，等待人们慢慢聚齐。四个抬棺的人把棺材放进坑里，林磕完头，抓起一把糯米往里撒了进去，接着开始封土。一铲铲红土堆成个小丘，仪式完成了。林拄着铲子，看向父亲的墓，前边是矮墙围着的一小片平地，上面摆满了黄白相间的花圈；后面则是个隆起的小坟包，父亲自个儿躺在里边。林突然觉得这坟像极了那间老房子，就连前边的小院也有了。不一会儿，大伙都站定了，围在墓前挤成一圈。林蹲下去，从塑料袋里掏出两个小烟花，还有一挂鞭炮。人们用香烟依次点燃了它们，那只唢呐也吹得更响了，一时间锣鼓喧天，好不热闹。
鞭炮放过了，林把元宝和纸钱倒出来，借过小叔的打火机，点起了火。林一沓沓撒着纸钱，火越烧越旺，很快把墓前的纸牛纸马也点着了。那一大堆纸活儿烧的很慢，人们聊着天，兀自散去了。火快烧尽时，他端起那只没动过的碗，走到墓碑面前，把里边的酒都浇在了地上。他盯着碗底，最后一小滴酒正在里头打转。突然之间，它从碗里猛地跳起来，穿过他的嘴，一路钻到了胃里去。他俯下身，感到那滴酒席卷过他整副肠胃，然后钻了出来，带着他过去七天所吃下的所有东西，全吐在父亲的墓前。有人拍了拍林的肩膀，他不确定是谁，只是低着头，紧紧掐住自己的喉咙。呛人的烟灌进来，令他双眼生疼。
第二天，太阳将升未升的时候，林又坐上了往北的火车，这次他决计不再回来了。他没什么行李，所以只是坐下。列车缓缓开动，驶出站台时，林看见一个男人从过道上走过，他个儿不高，但很敦实，头发泛白，一身灰扑扑的衣服。他感觉那是个熟悉的人，却又说不清是谁，赶紧追了上去。男人走得很快，林一路跨过行李箱和伸进过道的腿，几乎跑了起来才勉强跟住他。那人一边走，一边变老，快到车头时，他终于佝偻的走不动道了。林赶上去，抓住他肩膀，那人转过身来，满是皱纹的脸上长着长长的胡子，奇怪的看了他一眼，然后走进车头的驾驶室，消失不见了。驾驶室里昏暗的很，像是在地下，林探头进去，往左看看又往右看看，可是没人，只有角落里放着一坛酒。林蹲下去看那坛子，驾驶室里立马大亮，光从窗外照进来了。林站起身，再去看时，那坛子已不见了。
林往前看去，窗外下雨了，水滴在挡风玻璃上斜斜流着，他突然明白过来，父亲真的死了，自己不必再为他操心。于是他笑了，笑的那样大声，因为如今世上只有他一人了。笑了一会，他开始嚎啕大哭，好像四十一年前刚出生时那样。火车继续向前。
