秋这个字，实在沉重的很。我时常想究竟什么样的琴曲才堪背负这份重量。在碰触琴弦的刹那，食指从一弦抹到七弦。泛音空灵，似在唤醒我刻意忘却的记忆。我听见那座小庙的钟声在耳边回荡，案上的盘香散了一地尘烟。
“也叹这良辰美景奈何天，千金买醉拚红颜，流断不尽的英雄血呐，俺只怨那路漫漫兮马不前……”
在记忆深处的某个秋夜，我在月的掩映下循着这歌声与他初识。老人家背对着竹林，灰暗的僧袍印下那棵银杏斑驳的影。黄色的叶子失去阳光的陪衬，却在风的托举中活出了它最本真的样子，不急不躁地飘落老人的掌心、抚过他面前石桌上的那床古琴。
他围着棕色的围巾，草鞋缓缓走过满地黄叶。一只手背在身后，另一只手在身前轻轻画着拍子。月光恰好打在他脸上，依稀可以看见岁月留下的痕迹。老人不知何时念起诗来，至今我还记得六句——
“锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥莫。潇湘水国傍鼋鼍，鄠杜秋天失雕鹗。东西南北更谁论，白首扁舟病独存。”
随即脚步一顿，坐到石桌前。
泛音空灵，像寒露滴落残荷，凝结成霜；像流水穿行碎石，泠泠作响；像在诉说一个有关生命的故事，像在烟消云散里其轻念着一声声佛号。
我正恍然，而琴弦断，故人叹。不远处传来琴穗上玉石相碰的声音。
“夜静水寒鱼不食呀，满船空载月明归咯！”
不及思索，我向着竹林深处询问：
“敢问先生，何者为‘道’？”
“……小友可知‘云在青天水在瓶’？”
“可是先生，既如此，则逝者如斯，虽有定数却皆不曾往，又何故劳神苦思，何来叹息呢？”
再良久，风吹过他带着笑意的答复——
“孺子，竟可教也！”
就这样，我成了他此生唯一的学生。
他最喜小龙团茶，我常常跟着他在那方石桌前品茶、赏诗、习琴。平日里的寺庙总是静得出奇，但我在的日子里却喧闹异常。弹琴的空暇，我找来面粉和时蔬，做出各式各色的糕点跑遍每一个僧人的僧舍，我会拉着他们给我讲佛经里的故事、学着他们的样子跪在佛像前做早晚日课、再缠着这些老爷爷们给我做素斋。师父呢？他向来不喜与人居，故而总在那竹林背后、银杏树下，吟诗赏月、抚琴弄弦。
我曾以为这样的日子会贯穿我一生，却忘记了人有寿数和命数。
那个秋天，在银杏叶将黄未黄的时节，我像往常一样跑到石桌前和着落日弹响我最喜欢的琴曲，终了，余光瞥见师父从竹林那边负手走来的身影。
“师父。”我拱手相迎。
他颔首而笑，望着落日道，“该回去了。”
“嗯？师父说我吗？天色尚早，我想用过晚膳再走。”
“不，”他转头看着我的眼睛，“我是说，我该回去了。”
错愕间抬头，对上师父的眼睛，我从那里看见最后一只乌鸦衔着稻米归巢，看见山下村庄燃起若有若无的炊烟，看见太阳留下凄怆的霓裳生生染红了半边天，看见竹林欲静而微风不止。
“师、师父打算何、何时动身？”我慌乱地低头，没用地再次鞠躬拱手，仿佛这样就能赚得师父在世间多一刻的停驻。
“傻孩子。”
这是我最后一次听到他的笑。至于后来，我早已忘了自己是如何踉跄着如木偶一般退出那方石头地，也早忘了是如何颤抖着斟满最后一盏茶，只记得我走过竹林就仿佛用尽了力气，跌坐在地，怀里却紧紧地抱住师父送给我的礼物——几张琴谱和我拜师那年金黄的银杏叶。
我听见他独自一人从《心经》弹到《梅花》、从《关山月》到《龙翔操》，等到《潇湘水云》，我早已哭干了眼泪，昏昏睡去。
夜已深，我听见有人迈着很轻的脚步在我面前停滞，随后轻轻叹气，为我披上御寒的衣物，又悄悄离去。我默默睁眼望向他的背影，仿佛知道是师父在同我告别般，任由意志把我带回了石桌前。整衣，入座，呼吸。宋人的曲子就这样被师徒二人先后奏响，前者有释然，后者有怆然。
后来，我每年秋天都会回去，到如今或许已越十年。老僧人们去世了，留下一座座崭新的白塔；石方桌还在，却少了一盏小龙团茶。
前年到师父塔前弹琴，偶然遇见年近百岁的方丈，也正是那时，我才了解到师父的一生。
“‘我来问道无余说’，只见那‘云在青天水在瓶’啊。”
老方丈捻着佛珠在余音里把那段往事缓缓讲来。
“你师父是前朝王爷唯一的徒儿，王爷是天才，只惜错生帝王家。本应吟诗作赋的年纪却横遭敌寇入侵，劫弑先皇、屠害文武，却唯独对你师爷好生照顾，还三番五次请他出山继皇位，引得天下都说是他要杀兄篡位才找的敌寇。那时我在王爷府上做佛事还未走，才看到庭前两株美人梅开得正好，次日就被管家带离，偌大的院子只有你师父和师爷。当天黄昏，听说王爷饮了鸩酒，在花树下抚琴而逝。”
“……那，师父呢？”
老人苦笑，“你师父呀，侍立在旁。”
“他一滴泪都没留，半夜背着你师爷的遗体从后门九死一生地逃出，到我这庙里也被逆贼的刀棍伤得奄奄一息了。”
“你师父本要随你师爷而去，但又想完成你师爷临终望他把这琴技传于后人的遗愿，才剃度而待。未曾想在他早已放弃希望时又出现了你。”老人看着我，夕阳的光把他的笑映得格外柔和。
“所以……我出师那天就是师父归去之日。”
时光不语，烟水茫茫。
后来，学校的银杏和繁花又落了一地。他们说那是季节的更替，是万物离不开的新陈代谢，是银杏预知时至留给世界最后的金黄满眼和昙华一现——是悲情。
不。我坚持说那是儿时在黑板上用粉笔转着画出的礼花变成了真，是去年元宵的火种在绽不开的白日点出数不清的灯，是阳光的使者赐予棕黄枝干令人羡艳的温存，是儒雅的士子遥遥拱手，向着碧落中依稀可见的君王俯首称臣。
下一个泼剌奏响，层云舒卷。那是传说中刚刚重生的凤凰。身边是百鸟的神魂震荡，人间是断雁的惊愁扰梦和神鸦的疾风掠影，外加命令众人肃静般的长鸣几声。可惜，我们听不到浴火凤凰叫，如同听不到裛露香兰笑，如同永远无法破开围在一个人命运中的云雾缭绕。天上一天，地上一年，这涅槃盛宴于我们而言，只不过那随凤凰飞舞而渐渐摇落的银杏金黄和梅花烂漫——因为那还是独属她的幻彩流光啊。
记忆归于平静，曲调归于空灵，师父的琴音在记忆深处回荡，仿佛师爷握着他的手，他又握着我的手，三代人一起弹出最后一个大撮。
只是呀，可惜明年花更好，知与谁同。
炉香燃尽，又是一年秋天。
终
