（调查问卷见上一篇）
梓叶在家中的地位从未像现在这般高。
他独自坐在公园里，数年以来第一次无声看着蚂蚁漫无目的地爬行，透过无数藤蔓枝桠看太阳透过来的芒状日光。独自躺在公寓床上，又一阵孤独感袭来。他开始回忆。
第一次发作是梓叶快高考时。那时的他放弃了渐渐成型的故事，埋没了已经立体的角色，参与到了小城市轰轰烈烈的内卷之中。临近高考，他的身体终于撑不住这日复一日的折磨与摧残，病倒了。当他醒来，医生跟他说：高考咱们不用参加了。
第二次发作时，又是几月后，他进了当地的电脑城打工，补贴家用。静静坐在摊位后边，面前是偶尔路过的客人，耳边是嘈杂的叫卖声，他脑中却浮现着那被他抛弃的主人公，她的一次次失败。新进店的客人刚刚高考得胜归来，为了未来的学习与娱乐装配豪华的电脑，他自己却还在用几年前的配件。他摔倒在摊位间，醒来时，又是熟悉的病床，一旁却是快哭干了的母亲：下一次发作就是最后一次了。
如今，梓叶有了充足的时间，却没剩多少时间了。
他愤怒地挥舞拳头砸到床上，枕头被子摔了一地，出门，一遍遍踹门口的大树。正值初秋，稍稍落叶飘下，树干巍然不动。他又举拳，心口一阵慌张，坠坐在地上，一脸无奈地望着天空苦笑。
他睡着了，梦中他回到了那个主角所在年代，风云变幻，他看见了他的主角，她已经老了，又一次尝试失败了，整无奈看着一颗树——他刚刚踹的那一颗。
当梓叶被摇醒，家人都在说他吓死他们了，梓叶想问他们是不是以为自己自杀了，但没说出口。尽管以前乐观的他以前很排斥这种想法，但如今又开始认真思考了起来，一了百了，不再有痛苦。他想起来他尘封了两年的账号，“起码在我去死之前，让我把故事写出来吧。”
梓叶再次打开了他几年前新建的word文档，里面只有一句可笑的“天色黑暗，暴雨倾盆，电闪雷鸣……”他笑了笑，把这句话删去了。这场浩浩荡荡的创作，就从这参天公寓的一个小小房间，开始了。
（如果要续写就从最后一次生日会开始写吧）
