2014年11月26日 商场 玻璃许愿瓶——我始终忘不了她看着我时的眼神
我又回到了这里。
老旧的百货商场，没有明确的店面之分，宛如凌乱的市井，店与店之间只隔着一块薄薄的板，上面挂着那时候还是主流的衣服，聚酯纤维做出的好看却不舒服的衣服。
我的衣服有些脏，上面挂着饭菜溅上去的油渍，和一个大大的米奇的笑脸，看上去和对面那家卖的衣服有几分相似之处。泡面吃到一半，电视剧已经播了好几集。
我经营着一个玩具店，当然啦，和什么玩具城肯定是不一样的，不过就是圈出来一个小小的地方卖点小孩喜欢玩的罢了。
一个女孩和她妈妈走了进来，我暂停了正说着话的女主角。
女孩看上去也就六七岁吧，头发拢得一丝不苟，前面用小熊发箍别起，没有一点碎头发，干净又利落。笑起来的时候有两个酒窝，不过在脸颊的同一边。
“你生日，想要什么你就自己挑吧。”
说话的是带她进来的那个女人，看起来也就二十多岁顶多三十左右的样子，茶棕色的头发，有着那个年代流行的厚刘海。不瘦，但是是可爱的微胖。眼睛大大的，在LED灯管下照的发亮。如果不是那声“妈妈”，我根本无法想象原来她已经有一个女儿了。
女孩绕着狭小的店铺转了几圈，就在我的平板已经因为长时间没有触碰而黑屏的时候，她挑选好了。
一个的玻璃许愿瓶，里面装着粉红色的，亮晶晶的沙砾。
“可以许愿的呀，我给你张纸自己写你的愿望上去吧。”
我抽出了一张类似牛皮纸颜色一样发黄的纸，和手心差不多大小，不大，但对一个小孩子能提的简单的愿望来说也够了。
我给了她一根铅笔，她一笔一划地写着，就像考试的时候故意挡着卷子不想被老师看到一样，我看不清她写的内容，只看到了小小的肩膀和毛衣上波浪形的花边。她写的很用力，尽管有空调吹暖风时嗡嗡的噪声，但仍能听到笔尖划过纸面的声音，像是奔跑于麦浪，麦子勾住衣角时发出的摩擦声。小的时候，每年夏天，我都能反复体验这种感受，不知道她尝试过没有。
把纸卷成轴，塞进小小的瓶子，用木头的塞子塞紧了。
“写了什么呀，跟妈妈说说”
“可是不是说愿望说了就不灵验了吗”
“说了妈妈才能帮你实现呀”
她踮起了脚尖，耳朵与嘴巴凑上，愿望我不得而知。
可我知道，
我为什么知道呢，
我清楚每个字的样子，不好看，又大又笨拙。
我清楚用力时腋下的汗水，空调的暖风太热了。
我清楚写字时脑海里美好的幻想，和我将要得到的一切。
那内容呢？
“我想要个妹妹”
嘴巴对着耳朵，向母亲悄悄说的话，一瞬间重合。
我流下眼泪。
明明之前空调吹得我眼睛发干。
女孩看着我，带着惊惧的目光，我越来越看不清眼前的一切，他们都蒙上了一层红色的薄纱，像落日的余晖，血红色的天空。
他们惊恐的离开了我。离开了这座商场，我摸着脸颊。
怪不得呢，
原来流的是血泪啊。
2016年2月9日 诞生日——剖开，取出，植入，缝合
今天是我实习的第二个月，作为一名妇产科医生，我终于有机会上手术台了。不过正月初二，医生寥寥几个，估计也是不得不选用我的吧。
我看着病床上已经开了几指的女人，推她进了手术台。
几个小时后，母亲和婴儿被一起推出。
守在门口的家人们争先恐后地涌上来，我又看到了她。
二年级吗，看着差不多大，不过应该算是同龄人中高的了吧，还是爱戴着那个小熊发箍，这点倒是没有变。更像她母亲了，尤其是眼睛，医院惨白的灯下映射着那年她母亲在商场时一样的光芒。
她靠近了婴儿，站到那个被被子裹着的脆弱的生命面前。说实话，对着新生的婴儿说“可爱”，是世界上最大的谎言。她五官皱在一起，有着长时间被水浸泡的纹路，黑黑红红的，头上的毛稀稀疏疏。
“她的脚像小白猪蹄一样!”
她又笑了，露出长在同一侧的酒窝和因为换牙期豁掉的牙齿，所幸不是门牙，不然不知道她是否还笑得出来。
亲戚们被她都得一阵笑声，为了不影响产妇的休息，他们都出来了。
我收拾着衣服，却被医生打断
“糊涂了你，干完了吗就想着回家”
“手术已经结束了呀大夫”
“没呢，跟我来”我跟在医生身后，内心里暗骂这压榨人的老东西。
不知不觉，又走到了刚才的手术室。
生产过后的血渍已经毫无踪影，只剩下浓烈的消毒水气味。灯光及其幽暗，不同于平日里正规手术室的明亮。
这是一场不知由何而起的手术，不知道病因，没有治疗方法，甚至，从没见过患者。
她被推上来了，是那个有两个酒窝的女孩。
她沉睡着，安静的，沉睡。嘴角仍为家庭新成员的到来而微微上翘着。
我不明白为何患者是她，没有人看起来比她更健康了，她的肺活量有两千多，她跳远能跳1米7，她一顿饭能吃的干干净净的，她很有礼貌，长辈都喜欢她。她能被推上来的理由是没有理由。
“这不是治疗，这是矫正。”医生如是说到，我看到了他的笑容，厚厚的眼镜下就只能看到反射着暗淡的光线，他的瞳仁被隐藏得很深很深。
他拿着冰冷的手术刀，从女孩的心口处划开，一直向上走，脖子，脑子。
我看到了她的全部，猩红，暗淡，血液流淌着，运输着。
心脏有节奏的跳动，颈动脉并没有像想象中一样大出血，脑壳不费吹灰之力就完全打开，露出米白色的脑仁。
他又招呼着我，让我帮忙，说我傻愣着做什么。我抬起了手腕，像做过一百次这样的手术的经验丰富的老专家，切割她的神经，连皮带肉地取出，洁白的手套被血污沾染。
医生拿了很多小小的方块，纯黑色的，里面涌动着不知道什么的东西，开始往她的体内塞。那些小方块阻塞了血液的流动，让脑仁间狭小的沟壑被撑大。
“每个家庭的第二个孩子出生后，年龄较长的孩子都要做这个手术，我们只不过是剔除了一些感知幸运，快乐的神经，换成了这些敏感，嫉妒，猜忌，厌恶的小方块。等着吧，等到明天她醒过来，你会看到变化的。”
“有些旧伤永难愈合，只需简短几字，就会再汩汩流血”
我的心脏开始疼痛，像是用刀割开，再用线缝合，再割开，再缝合，再割开，再缝合。
我感受到我的脑子变得又涨又鼓，似乎要把脑壳撑裂开。
我拿不稳手术刀了，我倒在地上，眼前是冷白的消毒灯，我再也睁不开眼睛，任由刀划开我的身体。
2021年3月 猫和鸟
猫的世界很不一样，轻盈，灵活
“同宇宙的复杂性相比，我们这个世界不过是蚯蚓的脑髓而已。”
女孩今年刚上初一，我是她最好的玩伴，她不再戴着那个小熊发箍了，这个年纪，喜欢碎头发飘在脑门前的感觉，也许这就是青春期吧。她变得高了，至少和小学的时候比起来是这样的。她每天都在思考中午吃面条还是米饭，八百米该怎么向老师说自己这个月来了三次例假的事。
我在家里和她最好，第一好，其他人都比不上。我会在她上厕所的时候趴到她腿上睡觉；看到她写作业时候飘来飘去的马尾，我会不自觉蹬腿，起跳，飞到她的肩上，用爪子挠她的头发；她洗澡的时候，我总是挠门，因为哗哗的水声真的很让猫害怕她被淹死啊。
家里我不喜欢她妹妹，动物与小孩永远也无法共处。她总是勒着我，勒得很紧，我总是喘不上气；她一直喂我不能吃或是不喜欢吃的食物，掰开我的嘴，要硬生生塞进去，这个时候，我总会咬她的手，她立马就哭了，家人们会围过来，狠狠地打着我的头和嘴。
“坏猫！坏猫！”
但是他们错了，我的名字可不是坏猫。
有一点我和女孩挺像的，我们都不喜欢她妹妹。
“真没想到我小时候竟然梦寐以求想要个妹妹，要是能穿越回去，我要给当时的自己狠狠灌输有妹妹的十大危害。”
她经常和她妹妹吵架，和父母吵架。我总能在她床上美梦的时候看到她趴着哭。
我知道她应该经常在后悔要妹妹的决定吧，不过我不是很理解他们吵架的内容，有的时候是为了吃的喝的，有的时候是谁碰了谁。我应该是有兄弟姐妹的吧，但我记不太清楚了。唉，不太容易跟她共情啊。
她又哭了，抱着我哭。我感受着泪水沾湿我的毛发，顺便说一句，我是短毛猫。
她呜呜咽咽地说不想让我走，不想要鸟，只想跟我待着之类的话。
“凭什么她说什么就是什么！我不想要鸟。”
我不太能理解她的话的含义，但我也不想走，即使经常有些家里的人不喜欢我，拿棍子打我，抽我嘴巴，但我还是不想离开她，她的床是我睡过最舒服的床，所以难免也有点伤感。
我陪她哭了一整个晚上。
我不喜欢水沾到身上的感觉，但我更想和她拥抱。
后来，来了两个女人，说要带我去她们家。
我被女孩抱着，她又在哭。
我终于能理解一次人类的情绪了，我终于能和她共情了。
那是我们最后一次见面，最后一次拥抱，之后我再也没见过她了。
那之后，她家有了一只鸟。
2024年3月17日 午餐——再见，我曾追逐的，我曾渴求的
暗淡，老旧的光芒从头顶洒到桌子的正中央，像以往的任何一次一样，商场，手术室。
我只能看清桌子上的东西，其余的都处在阴影之中。
“吃啊！你他妈的赶紧吃我告诉你，吃不完别想回你屋。”
母亲变了，头发是短而卷的，脸上的皱纹多了，我看到了那双眼睛。
仍然有着双眼皮深深的沟壑，眼睛还是大大的，是因为没有足够的光的原因吗，我看不见她眼睛反射的倒影，看不见瞳孔上的高光。
我好像有点不认识她了，
我面前是比脸还大的丸子，放在小小的碗中，像是一双不合脚的鞋子，滑稽又不适。
这回我变成了女孩，很抱歉，我没法再向你描述她的长相了。但如果有镜子的话，可惜餐桌上我找不到。
对面的是她妹妹吗，那我跟你说说她吧。
她今年，应该八岁了吧，正是女孩有妹妹的那个年纪啊。她没戴发箍，但是头发也整齐地排在脑后。她和她姐姐还挺像的，尤其是笑起来的时候，嘴角都有两个酒窝。但她的均匀排列在嘴的两边。
她看着我笑。
不同于我所见到的任何一次微笑，不是百货商场那种充满期冀的，不是病房里面对婴儿那种对于新生命的好奇，不是面对世界上最可爱的动物时的欢喜。
仅仅只是，那种微笑。
是看到我巨大的丸子自己的却在正常大小时幸运的笑，是看到母亲对我的痛骂时欢愉的笑，是对我的不堪而得逞的笑。
我低下头，努力忽视她看向我的目光。
墙壁上，有着一张典致的照片框，古色的木制质感。木头，这种最古老的枷锁，比铁和钢都更能锁住一个人的灵魂。
我看到了一个仿佛一直存在但我从没提起过的人——我的父亲。
他的样貌我看不太清，也处于阴影中了。
唯一能看清的是他透过玻璃挡板的目光，专注痴迷地望着，顺着他的目光，我看到了独居的奶奶。
是啊，爸爸最关心的是他的妈妈，而我们，是隔绝于相框之外的世界。相框始终处于我们头顶上方，目光也从不落在我们身上。
母亲的大喊惊动了父亲，他于木架中捂住耳朵，放生狂叫。他的平静被打破，相框的玻璃碎片划过我的喉咙，使我无法呼喊。父亲与母亲的声音穿透，命运的第九交响曲。
我又听到了女孩的声音，是从我的心底发出的，她说，
“替我抹杀14年11月26日的自己。”
11月26日的商场，所有人的脸都是黑色的，宛如那年手术台上的黑色方块。没有五官，看不出表情，他们在各自忙碌着自己的事情。
我拿着玻璃碎片，它划破了掌心，血液滴答滴答，染出殷红。
我看到了女孩。
但我再也看不清她的表情，她的小熊发箍，她嘴角的酒窝。
我用玻璃划开了她的颈动脉，就在她写下愿望的那一刻。
牛皮纸上开出了玫瑰花。
如果愿望不能实现，那我送你一束娇艳的玫瑰
2053年11月26日
46岁生日，我重新翻开这本日记。
想看看16岁的我，再去追忆下那个被无数人称之为生命的黄金时代的日子，看看那个两个酒窝长在一边的女孩的青春。
纸页泛黄，这些三十多年前的文字，明明不是用铅笔写的，却变得模糊。像我对于那段时光的记忆，是教堂的碎玻璃，反射着五彩的光，零碎中投影出片段性的回忆。
我看到了她的挣扎，后悔融合着别样的情绪流淌在河流。
粉色流沙的玻璃瓶，妇产科的消毒水味，猫和鸟，刷上红木油漆的桌子。
还有呢？我还记得一些事
冰箱里她冻着的自制冰棒，上面贴着“记得回家吃哦”，六点四十分坚持爬起来跟我说的
“再见！晚上见！”，在学校用衍纸给我做的玫瑰花
对，玫瑰花。
除了那年血浸染的玫瑰，我还收到了一朵，上面的白胶稀稀拉拉的，粘的到处都是，每片花瓣都是不一样的大小，看起来有些歪歪扭扭。背后有着横不平竖不直的字“给姐姐”。
始作俑者给我打来了电话
“姐！生日快乐！晚上我要吃寿喜锅，记得要生鸡蛋蛋液！待会见！”
肉化的差不多了，我再最后写一点吧。
我曾听人说过
“高敏感度不是坏事，尤其是青少年时期，像一只饱胀酸涩的橙子挂在一支瘦长的树枝上，被周围的鸟啄来啄去。以为为皮开肉绽流出了难堪的血，其实是金黄色的柳橙汁。”
柳橙汁倒在玻璃杯，不知道今年的是甘是酸。
