前面，是月亮吗？
这条小道夹在在教学楼和学校围墙之间，有一排令人讨厌的排风扇，吹出闷胀的热风，完全掩盖了秋天的萧瑟。楼后还有几扇贴着磨砂的玻璃门，门上挂的牌子已经锈得面目全非。我走得很慢，鞋跟与水泥地每一次的摩擦声都听得一清二楚。昏暗的楼和高墙之间，露出狭窄的藏青色的天空。唯一看得清的是远处亮白色的光源，像是一盏吊灯，也像是升到半空的圆月。
我伸出双手，用虎口框住那光源，慢慢拉近……嘭！
眼前闪出刺眼的白光，斑驳的白雾充填了虎口中的视线。
“哐当，哐当”车厢里一片寂静，只有车轮与铁轨摩擦的声音。车窗上覆满了雾气，只能看到外面是灰蒙蒙的。我的旁边是一只……毛绒兔子？大概是哪个孩子占的座位吧。不，等等，它在看着我，又眨了一下眼睛。它耷拉着长长的耳朵，大概和胳膊一样长。毛是银灰色的，头顶上小灯照下来的光衬得它的轮廓也发着光。像月亮，我心想。
“小月？”
兔毛遮盖下的两瓣嘴唇微微露出了缝隙，这是在笑吧。
我在车窗的雾气上画下了它的样子，它抬起了手，好像要触碰车窗上那只和它很像的兔子，又像是友好性地向我伸手。
实在可爱，我拿出相机给它与车窗上的兔子合了照。
“陪我一起走吧，小月。”
火车停在了雪林中，前面没有了铁轨。车上的人都沉沉地睡着，这个世界只有我和那只兔子。我把我私自约定的旅伴带下了车，和我在雪林里走了很久。我举着相机记录着这荒谬的旅行。
一间快被积雪压垮的木屋，躲在一棵棵蔽日的杉树下。前门敞开着，地上墙壁上都是雪，看起来已经被寒风侵蚀了很多年，室内构造只剩下壁炉和堆积的干柴。
当镜头里出现那只缩在墙角的兔子，我禁不住因为她可怜的样子笑出了声，但让一只兔子受冻未免太过无情，毫无野外生存技巧的我把相机放到地上开始了钻木取火。
一个明亮的火星从木柴中跳了出来，又很快在雪中失去了色彩。接着出现了一个又一个火星，碰撞在一起成为了火苗。火苗在干柴上肆意地扩张，很快照亮了木屋，使墙壁屋顶显出温和的暖棕色。透过火焰看到的一切都在融化，随着火的摆动产生不规律的波动，好像随时会破碎。
镜头中炽灼的火焰在兔子乌亮的眼睛里翻滚跳动，暖光映在她冷灰色的毛发上。月亮存在的意义，大概是太阳以另一种形式陪伴着黑夜中的人吧。
寒风吹了进来，把火焰吹散成火花。这是火的绽放，也是木的消亡。红光渐渐逼近，避寒的木屋变成了炎热的炙烤。
跑。
我带着小月，骑上了木屋外的自行车。自行车在雪地上很难骑，车轮轧过厚厚的雪地发出“吱嘎”的声音。雪地上一条蜿蜒的凹痕是我们留给这森林的唯一纪念，车轮上渐渐裹满被压实的雪，骑行也慢慢变得轻松。
似乎骑了很长时间，速度在变快。地上的雪薄了，露出深棕色的土壤。粘在车轮上的雪融化在了泥土中，使我们走过的地方生出了小草，青绿色一点点向外蔓延。风吹来了土地的染料，看着一点点斑斓在脚下盛放。蝴蝶，花瓣，清风，我们翻过春的一页又一页诗。
风中逐渐带上了潮湿的咸涩气息，我们越来越接近海岸，但自行车轮飞速地转动，似乎不受控制的直直向前冲，海把我们无限地吸引。风似乎要撕破鼓膜，眼前是无边的海。小月张开了双臂，回头看着我。
突然的寂静，以及遍布全身的冰凉。视线骤然暗了下来，眼前越来越模糊昏暗，我唯一能看到的，是水中浮沉的月影。
我慢慢地睁开眼睛，身体被排风扇吹出的热风裹挟着。虎口中的视线慢慢变暗，光源下站着那只银灰色的毛绒兔子，她向我伸出手，我拿出相机。光勾勒出她的轮廓越来越亮，我也伸出手……嘭！
镜头里只是月亮，下面什么也没有。
我们是否遇见过？
作者阐述：我认为之所以会梦到一只毛绒兔子是因为当时沉迷jellycat。梦里特别美，我水平有限真的写不出来…我对这个梦的理解，这个兔子是我曾经的一位朋友，她对我而言就像月亮一样，并不需要太多的语言，兔子不会说话，她的存在本身已经足够有意义，所以感觉梦里包括文章里兔子的存在感并不是很高。虽然现在她不在我身边，但我仍然想纪念我们的时光，这个相机代表我的记忆。
