在世界末日的最后一个下午来到了世界边缘的小镇。由于凑不齐感官，我以一个奇怪的身份来到了这里。午后的镇子格外安静，落日揣了点灰尘，一并抛向这座没什么人的小镇好了。落日先我一步到达小镇，我便无法阻止他肆意向周围的一切抛撒灰尘。我喜欢把手伸向高处，或许那里的空气更轻新些，但这么举着手实在太累了，只好任它耷拉在身体两侧。
拂过末日里的玫瑰花，花瓣像树皮那样一层一层剥落，落进厚厚的尘埃。小镇废弃了不知道多久，城市工厂的钢管铁皮都运到了这里，多到淹没了小镇这个称呼。这一点虽是我剩下的感官告诉我的，却也有迹可循。当我一次又一次尝试与周围的世界击掌时，不是指纹的重合、清脆的拍响，而是金属的冰凉、铁锈的粗糙和一圈又一圈回响。会是信箱吗？我很确信不是，哪里有人会给这样偏远的小镇来信。依我看有没有人居住在这里都难说呢。
彼时，我寻到不远处一个矮石墩，抹了抹灰将就坐下了。
“看呐！”
“嘻嘻嘻，你能看到我们吗！”
猛然出现的声音狠狠冲击到了我许久未触发的听觉，可是我环顾一周都没能找到声音的来源，唯一能确定这是从低处传来的声音，好几个声音。
“嗯…你们好…！”
出于礼貌，我打了个招呼，挥了挥手。没想到好几双小手搭在了我手上。
“锁定目标—！”
“嘻嘻嘻”
啊，这下他们指定在做什么坏事。我正想着，他们中的一个取下了我手腕上的皮筋把我的两只手绑在了一起。
“嘻嘻，绑住你喽！”
“天呐，你们不会要把我关起来了吧，现在我要到哪里去？”
我毫不犹豫的选择加入他们幼稚的游戏。于是我发现，镇上的玫瑰含着露水，流浪的猫咪有着自己安心的小窝，居民楼前码齐了盆栽，小镇中央有一个完整的游乐场地…这是他们口口声称的家。
…
原来这座小镇并没有被钢管铁皮压到喘不过气，这是小镇居民独有的门面设计。如果我没有以这个奇怪的身份来到这里，镇上的他们又怎么会欢迎我这个不速之客。做客时间既到，失去的感官一度回到我身上，夕阳西下，我看到几张可爱的笑脸。
一些复盘：
那天下午应该是午休刚过，小区里的人很少。所以我以为接下来的一段时间我们会沉浸在安静的世界里，感受各种气息和味道，把整个人放空。我们对下一步要往哪里走，要干什么根本没有任何计划和规划，只是顺着一条道走，有树就干脆把手搭在树枝上，触摸一圈圈年轮。看到信箱也会感到好奇，尝试通过声音判断信箱内有没有信件。顺着走到健身场地时，一群小朋友突然冲我跑了过来围在了我身边，原本的空间突然充满了欢声笑语。他们抢走了我捡到的树枝（起初我用来当一根导盲棒，最后送给他们了）。后来我尝试通过询问他们来了解周围的事物。我感觉抓住了树枝便问“这是柳条吗”，他们说不是。直到现在我都不知道那天抓住的到底是什么，说不定就是柳条他们不告诉我呢
