身边的风呼啸而过，对于丧失视力的我来说，一切感官都被无限放大。我觉得自己坐上了一节破旧的、摇晃的绿皮火车，它能穿越时空，带着我前往一个又一个站点。第一站，我触摸到了冰凉的管状物，我的体温使它变得温热，以至于有一刹那我认为它是蠕动而温暖的活物。我的手沿着它滑动，感受到身上的热量在流失，迫使我打了一个寒噤，前往下一个站点。
这一站，我双脚离地骑在一个圆球上，它同样凉丝丝得。我听见车水马龙，听见链条相互摩擦发出“喀喇喀喇”的声响，但它们好像在极其遥远的远方，我也总感觉自己被这个球体托举到了高空之上。空中很广阔，有些寒冷，一切声响都从下方传来，还时不时有风经过。
从空中落下，我一头扎进了人间，酥软的土地给我一种原野的气息。我听见孩童的笑声，听见他们讲述幼儿园的什么趣事。还闻到一阵肉香挑逗我的鼻翼。有老人上来与我搭话，询问一些关于我捂住自己眼睛的原因。我说是想感受，抛开视力去感受最真切的样子。
作者阐述：说实话开始心里还挺发怵的，平常除了睡觉我几乎没有长时间闭过眼睛，一闭上眼睛总感觉周围各处都有危险。不过适应了一段时间后我的胆子也大了一些，甚至敢在小组成员的带领下肆意的奔跑了，绿皮火车的灵感其实就是从奔跑中的感受而来。说实话记忆很割裂，所以干脆用站点来串联一下，让这篇文章显得不那么没有逻辑。
