园子是好客的。它被雨后潮湿的气息弥漫，被鸟鸣与扑簌簌的振翅声装点。它任由人穿行其间，建造什么器材、树立什么牌子，甚至在它的身上涂画。作为被人所建的小区内的公园，这也许是它的使命——让人们放松身心，让小区增加生机，让生灵谱写自己的意义。
园子是孤独的。寒冷的冬日，没了能够沙沙作响的叶子，植物们沉默的矗立着。鸟儿不解“园”的概念，短暂的在树上歇脚，就忽地飞走了。在其中漫步的人们，也不过借了这片地方开展活动，而关心的仍然是人的事情，与园子并无关系。我听见路过的两个人在慷慨激昂的大谈“现在的高考”“补课无用”；看到“青青芳草地，请您勿踏进”的假木桩被什么人踢倒，“尸首”横躺在荒芜的草地之间。
好像没有人关心这个人造的灵魂。好在，终于有另一个孤独的灵魂，与它相遇。
闭上眼，不再留意园的景色，我感到自己与它的灵魂更加贴近。一切声音都像是园在与我搭话。它说，如果我能为你带来幸福，那就太好了。