一
夏日灼热的阳光照在了居民楼一层小院的蓝色铁皮小屋上，空调呜呜地响。笑笑推开了窗户，她敲了敲玻璃。声音不算大，不一会儿，却听见一阵急切的，连着串的猫叫声。
铁皮小屋的房顶很快不再空旷，一只灰色的长毛花斑猫攀上了葡萄树的主干，又从树干上蹿到了房顶，来到了笑笑家的窗前。阳光让它身上最外侧的毛都变成了白色。
“它又来了啊？”笑笑正忙着用勺子从冻干桶里取猫粮，她的妈妈一边说着一边走进来。
“咱们是不是该给它取个名字，要不然以后都不知道怎么叫它”妈妈说，“它这么大，要不然就叫它大脸吧。”
“这么草率啊，不行，”笑笑摇头，“咱们家之前不是来了一只招财嘛，要不这只就叫平安？”
笑笑的家里为这件事展开了一场“激烈”的辩论，最终经过民主投票，笑笑的“平安”以一比二惜败给“大脸”。可能是因为这个名字太顺口了，笑笑在几次斗争后也彻底放弃，改口“大脸”，又逐渐演变出了“脸脸”“虎虎”的名字。
“平安”这个名字消失了，一切可能在冥冥中有所预兆。
二
一年时光，脸脸越长越好看了，春天走在窗台上，像一个清雅的少年，冬天踏着雪和同伴一起坐在窗前，看着枯萎的葡萄架，看着窗檐外飘落的雪花，安静又温柔。这一年它几乎每天都出现在窗边，与笑笑隔着玻璃，在一次次的蹭饭中默不作声地建立起了友谊，笑笑一家都很喜欢它。
脸脸还带来了小傻，它们的眼睛长得很像，都是淡翡翠的绿混上一些沙滩的浅黄，被眼线包着。小傻吃东西的时候很急切，爱玩，性格很开朗。脸脸比较温柔内敛，吃东西的时候也很急，但从来没有伸过爪子。明明是猫吃东西，可笑笑看它们吃东西自己也觉得很满足。
一次，笑笑和爸爸妈妈在门口碰到它们，一个邻居奶奶走过，笑着说：“这两只猫都是我养的，大的叫大秧，小的叫精精，都长的可俊啦。”笑笑为此还不知来源的闷闷不乐了一阵，后来妈妈说：“哎呀，没事儿，以后咱们万一搬走了也就不用担心它们了啊，有奶奶养着呢。”
“我们才不会搬走呢！”笑笑反驳，被妈妈一说，她的心情倒是好了很多，但妈妈提到了搬家，笑笑再过一年就要中考了，中考考完要是去了远一点的学校，可能就要搬家了——笑笑不想搬家，“搬家了就很难见到脸脸它们了…”她暗下决心，要好好学习，留在这附近，这样就不用搬家，不用离开脸脸了。
三
冬日的寒潮卷走了葡萄架上的绿叶，吹走了秋天的余温和太阳的暖意。小傻依旧是窗台的常客，招财也隔三差五的跑过来蹭饭，可脸脸却好像消失了。笑笑很担心，她记得之前碰面时，那位奶奶的老伴说过“大秧是个爱闯荡江湖的，混不下去了就会回来”，笑笑对此又好笑又怀疑——脸脸那样温柔的猫，还会闯江湖？她想象不出来脸脸张牙舞爪的样子。在给小傻和招财吃的的时候，她经常望着葡萄架外面的方向，敲一敲玻璃——这是她和脸脸间的暗语，笑笑希望着，那只灰色的探险家听到声音，能突然生出几分眷恋，喵喵叫着跑回来，再度和她见个面。“只要脸脸还平平安安的就行。”笑笑想。
一个多月过去了，笑笑照例不抱期望地敲敲窗户，她没想着能碰到脸脸，那么多天，没理由今天运气那么好。
可运气好的日子可以在其他时候，为什么不是今天？
玻璃与指节相撞，发出了咚咚的声响，余音还没消失，一声微弱的猫叫出现——是脸脸的声音。笑笑惊喜抬头，脸脸不知道什么时候爬上了小屋的屋顶，到了窗边。看到笑笑，他“嗷呜”一声，蹭着玻璃。笑笑赶紧从猫粮袋里挖出一勺猫粮，又放了一些鸡肉冻干在窗口。往常来说，按脸脸的吃货性格，他一看到食物就应该狼吞虎咽，可这次，他看了看食物，只是闻了闻，然后继续看着笑笑，黄绿色的眼睛还是跟之前一样的温柔和清澈。
笑笑看他的脸瘦了很多，有点心疼：“脸脸怎么瘦了这么多啊，快吃点东西。”脸脸好像听懂了，过了一小会就开始小口地吃，笑笑看着他，奇怪，他的身体还是圆滚滚的，“看来它还没让自己饿着。”笑笑有点宽慰地想。再看了一会，笑笑跟脸脸说了再见，她转身回去写作业了。笑笑没看到她的身后，脸脸又坐了起来，看着她离开的方向，小声地喵了一声，待了五六分钟，转身慢悠悠地走了。
四
自从上次见面之后，笑笑又有几天没见到脸脸了。这些日子稍微回暖，笑笑和妈妈出了门，到了楼的后面。笑笑想着可能会碰上脸脸它们，就提着冻干桶。她们走了一会儿，走到了那位邻居奶奶的门前。小院的栅栏门虚掩着，奶奶在院子里清理杂物，脸脸居然在垫子趴着。他看到笑笑，马上跑了出来，踉踉跄跄的，奶奶看到她们也笑着打了招呼。笑笑看他的肚子还是很胀，就问奶奶。奶奶皱着眉，说：“他这两天肚子涨，前几天回来的时候就这样了。”笑笑担心地说：“啊，他之前也来我们家了，我就是奇怪他肚子有点鼓。怎么样，没事吧？”
“应该没事，我给他喂了点药。”
“那就好。”笑笑松了口气，看着脚边蹭着的脸脸，他的大尾巴绕着笑笑的裤腿，抬头看着笑笑，喵喵叫。笑笑以为脸脸想吃东西，哄着说：“乖，你今天不舒服，不能吃这些零食哦。”脸脸还是紧贴着笑笑不放，笑笑走几步，他走几步。笑笑感觉他今天格外黏人，蹲下来摸了脸脸，跟他玩了一会，然后想到自己还有作业没做完，她依依不舍地跟脸脸道别，然后一步三回头地离开。脸脸安静地蹲在原地，看着笑笑，笑笑今天不知怎么了，心里面一直有一个声音在告诉她，不要走，再待一会儿。她甩了甩头，正好到了拐角，于是笑笑跟脸脸说了最后一声再见。
五
“爷爷，脸-大秧怎么样了啊？”这是笑笑第二遍问这个问题。第一遍距离最后一次见到脸脸大概五六天，笑笑问奶奶，奶奶顿了一下，回道：“好啦，又出去玩了。”
她本来以为这次也能获得一样的答复，只是想确认一下脸脸是不是还好。
“唉，死了…”爷爷叹息着说道，眼中满是惋惜。一旁的奶奶欲言又止，最后叹了口气，没说什么，转过身去。
笑笑还没来得及反应过来，她嘴角还含着笑“脸脸死了？”
大脑像从中心的位置炸开一团烟花，又变成缕缕丝线，撞击着前额和太阳穴的位置，颧骨发麻，鼻腔是酸的，连带着泪腺也酸。笑笑感觉自己的大脑还没有反应过来，泪水却不受控制。妈妈赶紧带着笑笑回了家，笑笑没有知觉，只有脸皮好像麻了一样，像有一个铲子在里面一下一下的刮。
“我再也看不到脸脸了…”笑笑躺在床上，黄绿色的温柔的眼睛，鼓胀的腹部，还有当时临别的黏人都在她脑海里再一次浮现。她怪自己没有让他在离开前吃到自己喜欢的冻干，恨自己最后一次见面的时候没有多留一会。脸脸的一切反应好像都被串起来了，听说猫咪有灵性，在预知自己的死亡时，会异常地粘着自己喜欢的人，脸脸看到她走的时候，会在想什么
六
笑笑和妈妈去小院的后面，脸脸曾经待过的玉兰树下，给脸脸埋了一些冻干。冬天的寒冷逐渐褪去，但时间只过去了一个月，甚至还没脸脸之前闯江湖的时间长。
说来也巧，笑笑的学校组织了一场社会实践，要去的是八大处。笑笑准备了很多冻干，想着正好能去给脸脸送一些。她终于理解了为什么之前看过的剧里面的台词——“未到苦处，不信神佛”，如果真的有神仙这种超脱死亡的存在，脸脸的离开好像就不是一件那么绝望的事了，他不会在死亡后的没有边际的纯白世界感到孤独和无聊。
笑笑爬到了山顶，她在山顶跟同伴参观的时候发现了一个极小的洞窟，在一条窄巷里，里面供奉着一座佛像。洞窟里四周是蜡烛和供品，也有一些明显不是传统的供品的东西。世界都是安静的，笑笑好像看到了脸脸，他的灵魂是极淡极淡的蓝色。笑笑把冻干放在了供品台上，心中默想：“我希望脸脸能没有病痛，一直有他喜欢的冻干，来世投个好胎，一生无病无灾，健健康康。”
做完这一切，笑笑感觉自己的思绪突然变得明朗，一下子轻松了。她再抬头，脸脸的灵魂已经不见了，但她却觉得自己浑身好像被一种温暖的东西包围着。
下山的过程中，笑笑居然看到了一个跟脸脸长得很像的小猫。它的毛色比脸脸深一些，眼睛是琥珀色。笑笑走过去，给了那只猫一点冻干，再看了看它，然后和朋友们一起乘车离开。
回家之后，笑笑又和妈妈去看了小院后面之前埋冻干的地方。笑笑曾经一直觉得死亡是一件很可怕的事情（现在也这么觉得)，因为在以后的漫长的甚至千万年亿万年，什么都干不了。但假如生命不止于离开？脸脸脱离病痛，他可能像那只长得和他很像的小猫一样自由，可能是深山里的侠客，甚至可能是一位山神，跟其他山神小猫一起磕着她送过去的冻干，那好像也不错。
笑笑在玉兰树前笑了一下，妈妈问她为什么笑，她说：“你说脸脸现在会不会正在跟其他神仙一边吃冻干，一边聊天啊”
玉兰花的枝头好像有新芽冒出，四季与生命的轮回将要开始。蓝色铁皮小屋的屋顶空空荡荡，阳光照射的路线好像一道梯子，说不定在等着天上的归客。
