《新年快乐》修改稿
–
12月26日，风冷、急，卷着飘零的雪。它跟在瓦尔登的身后，从警局的门缝里刺进来。
“瓦尔登，什么风把你吹来了。啊，我知道了，好久不见，”秃头胖警官正用他香肠似的小拇指掏耳朵，另一只手捏着油腻的糖霜甜甜圈。“圣诞快乐。”
瓦尔登在他对面坐下。“圣诞快乐，老吉姆……这次可不是叫我来蹲局子的。”他苦笑。
他们开始了。
“来吧。那几个混子跟你哥哥是什么关系？”老吉姆揉搓着甜甜圈的包装袋，它哗啦作响。
“他们根本不认识。不……他们认识他。记得吗，吉姆，我哥哥刚到华盛顿的时候，我就进了一趟局子。”
“啊，”警官终于放过了那只甜甜圈，“是的，我想起来了，是这几个混蛋中的两个。两条肋骨、一个鼻梁和一副角膜。真有你的。为什么来着？”看见瓦尔登怨念地瞪他一眼，他囔囔着，“鬼地方一天要处理上百件打架斗殴的破事，哪有功夫去记，就算你是常客也不行。”
简短的沉默。
“上次他们想要强奸他。记住了吗？这次他们又想要他的命，还是在他妈的圣诞。圣诞！”嘭的一声，瓦尔登率先打破了沉默，半个身子伏在老吉姆的办公桌上，脸对脸地盯着他。那个昏暗不明的巷子又重新涌现，约书亚的衣不蔽体的西装和烟疤；之后他什么都不记得，只记得自己像只发疯的丧家犬，闻到血腥味儿才作罢。
“好吧，孩子，冷静点。我们已经抓住他们了，你也把我们需要知道的都说出来了。过圣诞去吧，去吧！”
过圣诞？去哪儿？瓦尔登靠在警局门口的长椅上。约书亚·周，他的哥哥，正意识模糊地躺在雷泽纽斯医疗中心；他不该躺在那张又冷又沉默的病床上。瓦尔登咬着指甲，是的，该躺在那儿的是他自己才对。
回到空荡的老房子里，瓦尔登开始感到不安。周从弗罗里达大学离开之后在迈阿密定居，但几乎每隔一段时间就回来看他们一次，还会定期汇款给他的养母莉丝——瓦尔登的母亲。 瓦尔登·费舍出生的时候，哥哥已经能帮母亲订牛奶了；而他的父亲已经因为破产离开了。威尔·费舍，他对这个男人全然没有印象。于是，莉丝独自把两个儿子养大，并且教他们像鸟一样，一直飞，一直飞。可瓦尔登感觉自己根本就飞不动，——于是他留在了母亲身边。
落地钟敲了三次，夜已经深了。瓦尔登迷茫地推开母亲的房间。陈设几乎一成不变，床上罩着她最喜欢的碎花棉布床罩，床头摆着两份母亲节礼物——小约书亚送的陶瓷花瓶和小瓦尔登送的厨师长泰迪熊。他忽然要倒下，跪在地上，撕心裂肺地哭。
他忍不住去想。
平安夜里他们喝了蛋奶酒和杜松子酒，——那时自己逐渐无所拘束。“妈妈讨厌我喝酒。”
约书亚也有些昏沉，他笑道，“她会原谅你的。”
“不，不，”瓦尔登抓住哥哥的胳膊，脸也笑着贴过去，“知道吗？我想她永远不会原谅我。”
“不，她会的。她永远都爱你。”
瓦尔登笑了。“你不想让她喜欢我。”
“什么？”约书亚愣住，意识瞬间清醒了一半。
“你根本就不用担心——他们从来都更喜欢你……”
约书亚听了哭笑不得，又感到一阵失落。“别像个小孩子似的。”
“……好学生，好职员，好丈夫。完美无缺。不，”瓦尔登凑近了他，几乎挨在他的耳朵上，约书亚下意识地匍匐着往后躲开，“美中不足的是没有找个合适的妻子。对你来说有些太晚了吧。”
卧室的昏黄的灯照出弟弟一双炯炯发光的深邃的眼睛。约书亚压抑着燃起的怒火，表露出长者的不耐烦，“看看你的样子。一周有几天是神志清醒的？在迈阿密的日子是你戒断时间最长的日子……哦，不对，在那儿也做了不少生意。你之前考虑过莉丝吗？你不是个小孩子了；——该死，快点长大吧！”
那双眼睛里的光瞬间熄灭了。瓦尔登沉默着，病态地抖着双腿。“你的意思是我该去死？”
“不，不。你这幅样子，真该感到羞愧，对她。”
瓦尔登似乎得到了满意的答案，站起身朝门口走去。
他的愧疚在那一刻将他的内脏挤压、冲破，最后以自我毁灭的念头刺穿了他。他的确得到了答案——他亏欠于莉丝，从灵魂的最深处。
母亲从楼梯上跌下来，那时候他在修剪草坪，什么也没听见；这是他跟赶回家的约书亚说的版本。但他其实在那儿。他在后院里抽大麻，听见楼梯上剧烈的响声之后晃晃悠悠地走进客厅里，被母亲的身体绊住。
他这才低下头，摸着地上的东西，然后血就粘在了他方才拿过大麻的手掌里。他怪异地尖叫，口齿不清地叫救护车。
也许她不会死的，瓦尔登常常这么想，如果是约书亚在那儿的话。
酒后的离家出走随着太阳升起而结束，上午的阳光有气无力地晒在一层客厅的木地板上。门开了，瓦尔登挂着一对黑眼圈走进来，把自己扔进沙发里。
“你没什么想说的吗？”他侧过脑袋看着周。
“没有。”
瓦尔登又把头转了回去。“我想了很久。他是个什么人？”
“谁？”
“威尔·费舍。”
周先生沉默了一会儿。“你的父亲……我那时候太小了，还不懂事。”
“他对你怎么样？”
“……他对我很好。就像你母亲对我那样。”说罢他就立刻后悔了。
瓦尔登哼笑一声，而周听不出那里面包裹着的是感伤还是刺人的怨念。
“对不起。”周小声说。
“为什么总是在道歉？”瓦尔登从沙发上跳下来，凑近他。“听着……”
周的脸色沉下来。“别用那种口气跟我说话。”他揪起弟弟的衬衫闻了闻。“这味道相当熟悉？”
“你要我怎么样？天呐，你跟妈越来越像了。”
“我不知道我和你母亲像不像，但你的确是你父亲的儿子——如出一辙的瘾君子。”
瓦尔登从约书亚的眼睛里看见了罕见的怒火。哥哥把手掏进瓦尔登的口袋，冲进他的卧室里，从床头柜、浴室的药柜和叠好的圣诞毛衣里掏出所有精神类药片和大麻，把他们一股脑儿扔进马桶里，然后看着它们在漩涡中流入城市的下水道。
弟弟起初还想要挣扎几下，之后只是一言不发地看着他毁掉它们。最后，他握住哥哥的肩膀，强迫他看着自己，“你疯了。说真的，你在骗你自己。从来不对自己感到作呕吗？你肯定有过，承认吧，尤其是那些男人在你的杯子里加料的时候。那感觉怎么样？比嗑药更痛快？”
“滚出去。”周先生颤抖着骂道。他似乎已经习惯了被人侮辱，但又没那么习惯被瓦尔登侮辱——如果这些放在一个月之前，也就全部都无所谓了；可是现在，一切早就变了。
他花了六年时间接受幸福的生活，花了六年时间接受贫穷而幸福的生活，花了六年时间接受自己的变态与软弱，花了一年时间来接受至亲之人的离世，最后，花了不知多少年鼓起勇气接近长大的瓦尔登，花了一个月企图让他重新跟自己说话。约书亚原以为自己真的做到了，——在圣诞假期开始的时候，瓦尔登同意到迈阿密和他住几天；在圣诞节前夕，瓦尔登在巷子里选择从强奸犯手里搭救他的时候。可很显然，瓦尔登还只是一个受伤的小孩。约书亚·周的身体里似乎有什么东西终于碎裂，里面装的东西以懦弱的泪的形式涌出。在理智占据高地的无数年之后，他竟然哭了——他哭得止不住，弯下腰抱住脑袋，像莉丝阿姨那样扯着自己的头发。
“滚出去。”周几乎是在嘶吼。
瓦尔登第一次见到哥哥哭的样子。他僵在那里，到嘴边的挖苦和怨念溜走了，装腔作势地摔门而去，在华盛顿的街头游荡。
从瓦尔登生下来直到现在，哥哥并不像个哥哥，他永远像母亲的弟弟或者什么人，他从不是个幼稚的少年人。这也是瓦尔登从小讨厌他的原因之一。偷吃了火鸡，偷看了电视节目，偷买了封面是泳装金发美妞的杂志，母亲从不怀疑周。可今天的周哭得像个无理取闹的孩子，又很像酗酒后的母亲。自己是不是做得太过分了？瓦尔登暗自想着，却又感觉自己的怒火和悲伤是极为合理的。
一晃不知过了多少个小时，太阳的柔弱的白光转成了金桔色，照在教堂的塔尖上。天空还是灰白的一片，鸟都不愿意从这儿滑翔而过。他不由地想起迈阿密，那儿的晚霞，铺天盖地的粉、蓝、紫，张牙舞爪的积云。
那是个10天之前的黄昏，在母亲去世后他第一次收到哥哥的假期邀请，初到公寓，那儿的屋子很小，露天阳台却很大很大，大到足以包下整个迈阿密的日落。他们第一次争执是在那张餐桌上，两人几乎快要掀翻桌子，瓦尔登望着哥哥的眼睛说，你其实清楚，我原本不是那个该成为孤儿的家伙。这时哥哥的手机响起，被瓦尔登抢过去。对面传来夹杂着法国口音的低沉男声，一通蹩脚的挑逗和调情。震惊之余，瓦尔登骂了几句挂断了电话，转过头，二人陷入躲闪的沉默中。
12月26日的傍晚，也就是约书亚把他赶出来的时候。走过唐人街的时候，他忍不住去看那些和哥哥长得很像的人。他们大多跟妻子儿女一起，手里端着小吃和发光的装饰，朝着沸腾的地方涌去。人群中有一对年轻夫妇牵着一个亚洲面孔的小女孩，她咧嘴笑着看向瓦尔登，唇瓣上和约书亚一样，有缝合的痕迹。瓦尔登的心口似乎不易察觉地摇晃了一下。她在灯笼和霓虹下冲他回眸一笑，棕黑色的发丝被照得发出金光。
周先生跟他讲过红纸花和翘脚的亭台楼阁，尽管在故乡福利院的记忆早就冲刷得看不清本来面目。他说过他想回到哪里一趟……他说过想要和自己一同去吗？那儿没有圣诞节，但有极其盛大的烟火和鹅毛大雪似的红纸花。周先生还说过，他之所以记不清福利院的事情，是因为那一对夫妇走进来的时候，他的生活就重新开始了——他说自己是幸运的。可瓦尔登所知道的仅仅是他的父母把这个亚裔男孩宠爱到了12岁，刚一怀上他便一拍两散。他常常翻来覆去地想，瓦尔登是厄运的。但他又想起迈阿密，他初次跟哥哥提到他的“厄运”时，哥哥让他不要再说下去。约书亚说，“不要随便说灾厄之类的话。更不要随便说自杀。”当时瓦尔登便立刻想起了母亲，她也总是这副口吻。
天色沉下来，瓦尔登收到了哥哥的短讯。
“你随时可以回来。周。”
他能够想象哥哥做了一番怎样的挣扎。但哥哥总是那样，总是会对他心软的。一种力量释放出来，把他从他无从归属的人群中抽出，瓦尔登向家的方向飞奔。最后一次，他暗暗发誓，这将是他最后一次回到那栋房子里。以后，即便去迈阿密过圣诞，也绝不会来这儿了。他喜欢迈阿密的温热——那里是有温度的。
橱窗都还亮着，人群聚集到广场上和酒吧里。瓦尔登在一家装饰品店门口停下来，里面的货架上放着一排过时的水晶球。吸引他的是其中一只飘着桃花瓣和红色碎纸的东方寺庙景观。“真是蠢得够呛，”瓦尔登自嘲道，走进去用15美元买下它。
落地钟又敲了两次。瓦尔登的目光停在那只安静地呆在电视柜上的水晶球。红纸花全部沉在寺庙门前的树脂草地上。它们失落地沉默；而瓦尔登感觉自己不喜欢它们此时的样子。他走过去把它翻倒几次，掀起一阵微型的飓风。
“你随时可以回来。”短信的声音重新撞进他的脑海。
他咬住嘴唇，做出了一个决定。
这个决定做得太寡断，瓦尔登自忖道，自己一直拖到这一年的最后一天才想好了要说点什么。前往雷泽纽斯路上，瓦尔登反复构思着他的措辞。很抱歉，我不该说话像个混蛋似的。不，很抱歉，那天我在屋子里，并不在推那辆该死的除草机——是的，不。他简直不知道该从哪里开始向约书亚忏悔。也许这都无济于事了？不，不。约书亚固然坚强，但即便是瓦尔登都能从他那次难得一见的眼泪里看出来，如果是自己将他摔在地上，约书亚能够立刻碎成千万片。他必须得去跟他说清楚，跪在他的床前，即便无法获得他的任何怜悯和原谅。
“如果要留在这儿过夜，你应该早点说的。”夜班即将结束的老护士努力撑着眼皮，对瓦尔登嘟囔。“今年的新年，天呐，我简直不敢相信，怎么会有这么多事情。可怜的人。”
瓦尔登不知道怎么应答她。跟她说相信上帝吗？她见过的悲剧可要多得多；也许她早就明白主不在乎。
“我这两天可能留在这儿。不过也说不准。”瓦尔登跟着护士穿过走廊，在周的病房前面停下。
“那么提前祝你新年快乐。今天晚上瑞文值班。”她打个哈欠。
瓦尔登又开始咀嚼他准备的措辞。推开门，他惊奇地发现床上空无一人。床单上留有褶皱和微小的血痕。
“护士小姐……”
不知是因为窗口冷冽的风还是新年前夕的涌动在窗外人潮中的喜悦，使约书亚从近一周的睡梦中惊醒。睁眼时，眼前是白色混凝土天花板，管状物体从他的耳鼻以及任何地方穿进穿出。他被钉在这儿，动弹不得，头脑中的思绪混乱不堪。
过了半晌，护士走进来，看了他一眼。“哦，你醒了。我会通知你弟弟的。”然后她开始调整那些管子和机器，忙进忙出地准备药物，叫来了主治医生。
“还记得发生了什么吗？”
这句话像钩子似的把约书亚思绪勾出了一端。他长呼一口气，闭上眼。
“我应该是中枪了。约书亚·周，32岁。12月26日夜晚，或者是12月27日凌晨。现在是什么时候？”
“12月31日。很清醒。”主治医生对护士说，“接下来按部就班就行了。”不一会儿他们离开了。
约书亚庆幸他身上的管子减少了几根。
他最后的记忆，是在提示音提示他弟弟的已经手机关机，他迈进华盛顿的夜——熟悉又陌生的夜。
他沿着弟弟小时候鬼混的街区一直走，走到唐人街的时候，霓虹中闪过熟悉的、高大驼背的、金发男孩的影子。灯光照穿了他的轮廓，因此约书亚确信那就是他。他追上去，在转角的一家装饰品店门口的跟丢了。前面的路暗很多，他莫名感到迈阿密中暑时的心慌。脚步声，模糊的，威压的，他转过头，月光下他什么都没看清，枪响了，接着是灼烧，好像密集的蜂刺并力扎进去。他的世界摇晃了几下，眼前又闪过霓虹灯下的瓦尔登，直倒下去。 约书亚环顾四周。房间空荡，外面是将入暮色的天。瓦尔登他不在这儿。迈阿密，去他的迈阿密——他早就应该意识到，想要瓦尔登接纳他这个哥哥，尤其是在母亲过世的一年之内，是毫无可能的事情。他心急了，他错了。他还不够了解瓦尔登，作为他的哥哥——他并不了解他。是血脉的缘故吗？也许他们本就没有成为亲人的可能性。
华盛顿，他不想再多停留一秒钟。
12月30日，从未违反过一条校规的约书亚·周，视医嘱为无物，跌跌撞撞地登上了早上第一班去迈阿密的火车。
“坦白来说，我们之前遇到过这种情况。虽然这儿不是纽约，但并不缺乏戏剧性。”小护士叫来了经验丰富的老护士，她扬着眉毛，慢吞吞地说。
“什么意思？他会出事的，他中弹了！”
“我们给你打电话说他醒过来的时候，你并没理会我们，”老护士瞥了他一眼，“别担心，年轻人，你哥哥的伤不在要害，他的身体虽然算不上强壮，不过恢复得很好。要是我，可能一个月之后也下不来床。”
“他还需要止痛。清理伤口、隔天换药。”年轻的护士小声说。
“去找他。他醒来之后就在房间里四处找你。我看得出来。”老护士盯着瓦尔登，锐利的目光把瓦尔登解刨得体无完肤。瓦尔登害怕她继续追问下去，立刻逃出了病房。
医院的监控拍摄到约书亚站在门口打出租车的画面，之后就消失在了车流中。迈阿密，毫无疑问。瓦尔登直直地看着显示器——他的每天提醒他吃三种维生素的哥哥，打算拖着这副身体坐27个小时的火车。
一切都发生得过于迅速，等瓦尔登回过神的时候，自己已经站在了杜勒斯国际机场的廊桥里。他对自己的果断感到奇怪，但又不由自主地舒坦许多。看着地面的灯火星星点点，他想着，老房子的那一盏也在其中，微弱地喘息。
迈阿密的凌晨，凉而不至于寒冷的风，天际的黑正逐渐退去。他喜欢约书亚的公寓，棕榈叶，对面的墨西哥餐吧，黄色的灯牌。熟悉的楼层，走廊，好像在这儿住只是前天发生的事。如果当时他没提议去华盛顿，会不会有什么相异的结果？瓦尔登不敢再想。
门是开着的。他直接推开门，灯没有开，约书亚正以一种古怪的姿势靠在床边。
“我拿了药。”在布劳沃德县，手里攥着雷泽纽斯医疗中心的药，瓦尔登自己都感到可笑的荒唐。
哥哥抬起头来看他，低下头笑。“别再给我任何一种希望了。”
瓦尔登把灯打开，在他面前的地毯上蹲下。“我很抱歉。”
“你没什么好感到抱歉的。你只是太小了。我的遭遇让我不理解你为什么从莉丝的过世里走不出来。但现在我理解了。你还需要一些时间。”真的只是一些时间吗？约书亚自问，也可能是一辈子。
“不。”
约书亚用一副“还能是怎样”的表情看着他。他看了约书亚一眼，向后坐倒在地上，胳膊搭着双膝。
“我害死了她。她摔下去的时候我在房子里。她摔下去的时候我在那栋该死的房子里……”瓦尔登脱力地跪下去。地毯是柔软的。“我抽了烟。该死。”
他等着哥哥的回应。摔门而去，或者揍他，掐住他的脖子，歇斯底里地哭。瓦尔登已经准备好站起来迎接它们了，可一只手托在了他的后颈上。
“我明白了。”约书亚想用双臂环住他，被瓦尔登挣脱。“我明白。”
“我是罪人吗？周？你不该再容忍我了。我是个彻头彻尾的混蛋，该去死的也是我，也只能是我。”
约书亚没有说话，只是再次环住他的身体，摇头。“我们都很爱她，莉丝，她是我的恩人，我的天使；我跟你不同，——早就知道有些事情不是我们能够改变的。比如我的父母，比如这个。”
他拿起弟弟的手放在自己的人中上，瓦尔登的指尖碰到了疤痕的凸起。“我恨你和你父亲一样，对那些东西上瘾；事实上我也同样不堪。我逃开了，很多次。我知道你在痛苦，瓦尔登，尽管我不知道是这样的缘故。”
莉丝的葬礼上，白色的百合花，她躺在那儿，隔着棺木他和瓦尔登相视；回到迈阿密之前，他见过喝醉了之后用血淋淋的手掌碾压酒瓶的玻璃碴的瓦尔登，借着老房子里厨房的月光，瓦尔登看到他，似乎在渴望他说点什么。但他向后退，什么都没说出来。之后的三年，他们再也没有说过一句话。
弟弟终于把手放在了他的后背上。
“再信任我，一次。”瓦尔登恳求他。
“我一直都信任你。只不过有时候我也会感到无能为力。”
“抱歉。”弟弟双手抓着他的肩膀。
“从今以后，少跟我道歉。愧疚会杀死你。”
就像曾经杀死我那样。
于是他们拥抱，——在次年1月1日的第一缕光线下。直到瓦尔登这个不习惯和男人拥抱的人率先脱身。
“礼物。我知道，有点孩子气。是的。幼稚。”瓦尔登嘟囔着递给他那件礼品。
水晶球的表面倒映出窗外天际的白。约书亚微笑着把它翻转一次，红纸花和桃花瓣从楼阁的顶端落下。天际的白开始染上粉红，水晶球里填满迈阿密的日出。
“新年快乐。” 他们这样说。
气温上升中，约书亚的伤口传来细微的疼痛，他感觉他真切地经历了这一切——不是梦境，也不是臆想。
此刻的日出比任何艳阳高照的午后更加热，热得让瓦尔登对温度有了极为具象的感受。华盛顿的夜似乎早已逝去，迈阿密的凌晨漫过了整个世界。
The end.
-作者阐述：
1、你有否理清原稿中最欠缺的是什么？
没有行动的动机，只靠回忆，而且回忆生发得没有逻辑。
2、你的修改主要致力于哪（几）个方面？
时间线的明确；人物展开回忆的动机、行动的动机。
你认为效果怎么样？
好像是清楚了一点点吧。
3、从这次修改中，你学到了什么？
有时候要大胆一点，以任务为中心，其实不一定要定死了剧情，反而阻碍正常的矛盾冲突发展（比如谁中枪、谁要去和解等等）。
