小野的自述
一个已经落灰了的长方体，一个日记本，翻开是已泛黄发白的干脆的纸，和那搁置许久已有点褪色的墨。一根很美的带着白色羽毛的钢笔在灰尘的遮掩下失去了曾经的光彩，黯然失色起来。但这一切都同她离开时一样，不论是物体摆放的位置，晨时的光线，还是那抹触及心灵的银色，都在述说着她的故事，保留着那个小女孩存在过的痕迹。
“我将离开，但不会就此消散，于是写下此书见证我的永存，小野的一生。”
1996年12月4日
我出生了，没有任何供自己选择的余地，由上天注定成为了这个家庭中的一员。阿婆说我是小天使，是最好的礼物，可惜人不是生来就拥有记忆，太模糊了，在临走前补写上日记的最开篇，早已失去了初生时的敏感与天真，带着些许麻木去摸索那份纯真的童年。
2002年—2011年
早些时候的事情都忘了个完全，中规中矩的上学，用不完全的心智处理烂透了的人际关系，也遇到了那个在之后的岁月中最亲近的朋友，一切都和寻常人家的小孩没什么不一样，一样的平凡，一样的普通。
曾经一直没有什么写日记的习惯，便用几句话概括了一直到初中的人生前14年。
2011年5月26日
我发现我不喜欢叙事，不论是在生活还是日记中，刻板的事实无法代替当时的感受，无数次的回忆好像也让我变得空虚而忘记当下，我开始思考，我到底是谁，我为什么要来到这个世界上，生存和死亡。
琼总是开导我说不让我想的太多，这样会错过许多快乐和美好的事物，她说的对。
我不快乐，想得太多和追求没有答案的事物让我丧失掉了最初了那份敏感，我太想要一个答案了，我活着的意义是什么，人最本真的情绪深处所追求的内在究竟是什么，怎样才可以获得真正的幸福。
那段时间迷惘困顿缠绕着我，我开始漫无目的的思考，寻找答案。后来想的累了困倦了，也就慢慢的又回归了生活。
2011年9月17日
我不小心打碎了那个花瓶，里面放的是妈妈最喜欢的戴安娜，瓶子一碎，花自然也就死了。她看到满地的玻璃碎片一地的水和那几枝花，哭了，却也没责备我什么。那是我第一次见到她哭。
后来我买了束新的给她，但她只是摇了摇头，说再新再美好也代替不了原来的，那个人也再也回不来了。
那个人是谁无从得知，不过一定对妈妈很重要，许是很重要的即将远去的朋友吧。但花嘛，总是会死的，我试图开导她，她摆了摆手说我不懂。
那天之后，妈妈总是一个人盯着窗外发呆。她再也没有买过花，原来放花瓶的台子面上空置着，落了灰。
人好奇怪哦，为什么会对一枝花产生那么大的执念。生命，总是会逝去的，不过因一场意外走的早了些，一个品种，哪朵不都一样。
2012年1月24日
一个大雪天，是那种捂得严严实实，在大街上待几分钟都会被冻的瑟瑟发抖的温度。我讨厌冷空气，极度的寒冷掠杀了人们的一切言语，整个世界就像冬天一样漠然，正午片刻的阳光也没有带来多少温暖，身处冰窖一样。
要不是为了陪林一去拿证件我是绝对不会出门的，不过到了室外也顾不上再抱怨些什么，只是一起一路小跑奔向目的地，好似跑得飞快就能甩开寒冷一样。
室内小屋的温暖带给了我极大的慰藉，瘫倒在沙发上，看着林一满柜子的翻找她要的物件。久违的舒适感袭来，什么都不想干只想一头睡去。我们在这待了一下午，很惬意，只有我们两个和那怡人的地暖。
在屋里看雪景还是极美的，就像古时候深处高位之人望向繁华闹市一样，高傲的旁观者不需深处泥潭，于是看什么都是好的。
我们一直在一层，窗外的景观便感觉离自己很近，看得一清二楚。被盖上厚厚一层白色幕布的汽车下有一个小东西在动，是黑白相间的条纹，极其瘦小，像下一秒就要逝去一样。
林一看到后先叫了出来：“天呢！这像是一只刚出生的小猫。”
零下十几度的天气，一只瘦弱的小猫，这代表着什么不言而喻。
我们最终没有走出这个小屋，许是因为知道自己的无能为力，也可能是外面的寒冷扼杀了那份同情。
后来我一直在后悔，如果当时走出去看看呢，如果把它抱回屋中让它暖和暖和呢，弱小在绝境之中就注定死亡吗。
但已经过去了，已经发生了，频繁的去思索，除了加重内疚，好像也并不能改变什么。
对不起，小猫。