又到夏天了。
燥热的空气里好像已有了花火的味道，也就散满了人味儿，填满热海、来宫二站。
年轻的男女穿着各色的浴衣，与狭窄小巷上空的霓虹灯牌融为一色，小楼的缝隙间光影斑驳，海风从他们的耳畔拂过。
一到这个季节，热海就堵成了一坨浆糊。
这也是铃木女士最苦恼的季节，像她这种得在城里到处跑来跑去的职员，塞车在路上可并不好受。她方才不慎拐入这个路口，恰逢进出热海站的车流，已经三分钟了，前进了三十米，旁边车的游客忍受不了，扛起行李弃车而逃了。
铃木女士盯着挡风玻璃后摇摆着的鲸鱼挂件，这是她闺蜜田中惠子去花莲旅游时给她带回的礼物，一直挂在后视镜上。
铃木女士很喜欢这只小鲸鱼，它虽并不太精美，却是生动活着的，在空气中高高跃起的。总能让她想起那次四国岛观鲸之旅，那头跃身击浪的布氏鲸。但最近不知为何，她觉得小鲸鱼的灵气减少了，好像被囚在海洋馆的小水池里。可能是老堵车的缘故吧，夏天车里也很闷，无法接触那些窗外的蓝色而流动的、自由的空气。
铃木女士想出去透透气，或许弃车而逃？
午后二时，路旁的拉面店开始午休了，铃木女士刚搞定她今日的第一个客户。
肚子有点饿，她拉开书包拉锁，拿出夹层里的草莓味硬糖，含在嘴里，心中升起一种清香的甜味。
满兜子文件仰倒在副驾驶椅背上，这辆车有些老旧了，坡爬起来都很费劲，在原地一阵抖动，颇有按摩椅振动模式的风范。
这个坡有些故事，铃木女士曾在这儿帮助过一对迷路的游客母子，明明在热海住了大半辈子，那对母子想去的地方她却不知道怎么走。她甚至连日本都没出去过，出过最远的远门就是那次四国岛了。
虽然夏天很热，游客把小城挤得拥挤的膨胀，但她挺喜欢且期盼夏天。只有夏天才会发生那种偶然情况，给每天小城里的兜兜转转增添些许新鲜感。
漫长的爬坡过程，她突然想起看过的纪录片，那头虎鲸，提里库姆。绕着海洋馆的小水池壁一圈又一圈，萎缩的背鳍无力地耷拉在侧身，只是重复着刻板动作。铃木女士总是想，海洋馆里无需关心温饱，食物都由饲养员精心准备送到嘴里；水也每时每刻地过滤清洁，不输海洋的清澈。那为什么提里库姆心念着他的北大西洋，而阴郁地失去了他的灵气呢？
车终于爬上了这个坡。
此刻，海从树梢上升起，蔚蓝且汹涌流动着。
铃木女士本念着这工作虽有舟车劳顿之苦，但至少比较自由。最起码，还能眺望远处的大海，那也是一种使身心愉悦的活动。坐在办公室里来回扭动酸痛的腰肢与肩颈，或是跪坐在家里洗洗刷刷，唉呀，光想想就很伤脑筋。
后来她才发现，坐在驾驶座里遥望大海，中间也仍隔着一堵挡风玻璃。
下午又跑了一个客户，会面地点刚好和她家连成热海市的对角线。
铃木女士从海边的路开车回家，沙滩和亲水公园的近海处早就有了有备而来的游客。五彩斑斓的浴衣躺在花花绿绿的野餐垫，远处潮汐把夕阳拍到岸上。路边的小吃商铺也架起来了。
“对哦，今天有花火大会，难怪这么多人。”
铃木女士后知后觉。
“今天下馆子吧，想吃金目鲷拉面了，吃完刚好能赶上花火大会呢”
“算了，他肯定又要说‘浪费钱、浪费时间、在家也能看了’，真是的，还是回家吧。”
到家了，她驼着巨大的背包爬上三层，“我回来啦！”
“奇怪，怎么还没到家，不会今天又去喝酒了吧。”
到家后第一件事是喂鱼，铃木女士用小勺盛起鱼食，撒进鱼缸，小金鱼从缸底蹦上水面，吸入点点鱼食，宽大的尾鳍像绸制彩旗在风中摆动，腰侧的鳞片泛着金橙色的光泽，像沙滩上打碎的夕阳。
九点半，门吱呀地打开了，伴着丈夫爬了三层楼后所特有的喘息。
铃木女士正在桌前翻看合同，听到这动静，她摘下眼镜转过头：“你回来啦？吃过饭了没有？微波炉里有拉面。”
丈夫无应答，只是喘着。
铃木女士站起身，从房间探出头查看丈夫的情况。丈夫就晃晃悠悠地站在那里，一只手拿着公文包撑着墙。
她走到丈夫面前，鼻息间裹挟酒精扑面而来。
“果然去喝酒了，你喝醉了。”
铃木女士连忙搬着丈夫到卧室里坐下，打开橱柜，把被子从里面拖出来，再平铺在地板上，让丈夫躺下去。这一趟下来，比审一整天合同还累。丈夫红扑扑的脸颊泛着油光，肚子像一座正酝酿着的火山，有什么东西即将冲破西装外套喷发。
“嘿呀，美智子你呀，说话点头的样子，真像只鹌鹑…不对，更像斑鸠……”
铃木女士被丈夫突兀的话搞晕了，“在说什么呢！”
“唉唉，你要是像田中那样当家庭主妇就好了”
……
“那样时间就更自由了，女人出去工作干嘛”
……
“这么晚了就别收拾了，我明天还要上班呢。”
一串连环炮把酒气炸满了整个房间，铃木女士没有说话，停下手中的动作。
丈夫的话好像触碰到了一些藏在心底的、未发觉却隐隐震颤许久的部分。
铃木女士失眠了。
她躺在榻榻米上，她感受到了自己的躯体。呼吸间，胳膊、腿、腰、背、臀部时而与床板轻微挤压，时而渐渐放松，如同潮汐。
天花板上，吊灯轻轻地摇晃，灯口如无尽深渊，吞入光与思绪。浑黑之中，她看见小鲸鱼在冲浪，小金鱼在洋流里颠倒旋转……她还不知道怎么跟丈夫开口说出自己想去东京的这件事，她也没跟女儿说……各种淡季的东伊豆的景色她算是走遍了，大、小室山，城崎海岸什么的……真是伤脑筋。她弯起胳膊，伸手摩挲衣领绣着的蓝色黄色的小花，真丝睡衣的领口蹭着颈部的皮肤，痒痒的；但胳膊肘硌到床板了，有些吃痛。所以她翻了个身，刚好正面着全家福。
由奈那时候才到自己肩膀高呀，老公也没有现在这么肥，自己的头发还是长过肩的，皮肤真紧，法令纹什么的更是没有，唉呀，真是老啦！窗外的月光停在她的面前，黯淡但白洁的月光，好似某种被轻微氧化的金属。她在想，月光下的大海是什么样的呢，有些难猜。因为窗外的山风像小孩儿推摇母亲的肩膀一样推摇着玻璃窗户，发出声响，磨得她的心发痒。
山风的喃语，她已经听厌了。
她想听海。
她想女儿了。
她想去东京了。
铃木女士要谋划一场潜逃。
车在山路上疾驰，驶过一个弯道，离心力好像要把车抛向远处的大海。铃木女士仰靠在座椅上，摇下窗户，海风灌了进来，车里顿时流动了起来。 小鲸鱼在空气里跃身击浪。
车停在了清水町的一座房前。
“妈妈，我进来啦！”铃木女士从背包夹层中掏出钥匙，这里是她母亲的家，坐落在一个斜坡的底部，房角堆了许多从斜坡上人家的院子里滚落的柑橘。
房间里没开灯，有些昏沉，铃木女士借此想起多少年前的一个夏夜。那时一家人围着桌子坐，空气里全是寿喜锅的甜味，自己想尝尝爸爸的冰啤酒，妈妈用汤勺在锅中搅拌。夏夜微凉的晚风和锅里热腾的蒸汽混杂所致的扰动，宛如半睡半醒间的迷梦，美若琼脂般的梦中，窥探见桌旁跪坐着的母亲的模糊的身影，但母亲额头上的汗珠却如珍珠般晶莹。几十年真是瞬息而过，明明只是梦醒时分揉揉眼，那个吮着牛肉里寿喜汁的少女老去了，她的爸爸死去了，寿喜锅也煮不起来了。铃木女士胸中涌起一阵情绪卡在喉头，真想躲进母亲的怀抱里哭着控诉绝情飞逝的时光！
她跪坐在母亲的膝盖旁，尝试学着记忆中那个少女的语气：
“妈妈，妈妈，我想去东京。”
“咳咳…美智子说什么呀，参加徒競走？”
“妈妈，我想去东京。”
“哦东京，东京哦！东京是个好地方哟！我们美智子呀，好好学习，将来上大学考去东京！再把爸爸妈妈都接过去咳…咳咳……”
高桥女士抚摸着铃木女士的头，那双手不再细腻，粗糙得有些剌人。笑着时脸上皱纹堆成一团；头发的白像日本鹤喙后的细绒，即便是卷发也不显蓬松。妈妈还是那个妈妈，除了褶皱，除了容颜，妈妈还是几十年前的那个妈妈，一点也没变。但自己早不是那年夏日和惠子在码头叼着玉子烧，畅享未来的东京生活的少女了。最终，两人谁也没离开热海。
“美智子什么时候剪短头发了！”
“妈妈，我爱你。美智子会去东京的。”
她去到公司，和老板请假。
“是，是，这两天都希望请假，”铃木女士点着头，“用年假来调就好，是，社长，打扰您了”
这是上班三十多年来她第三次请假，一次是怀孕生下由奈，另一次是因为得肺炎。
这次的缘由更像哪一次呢？是诞下新生，或只是生了一场重病？
她去到热海站，花火大会过了，站前的路远没有先前那么堵车了。
太久没出游了，在哪儿买票都快忘记了，倒也是提前体验当游客了。
铃木女士轻轻把两张车票放在驾驶座的中控台上，一到红灯停车就忍不住拿起来一阵端详，现在，她几乎能把整个票面的样貌背下来了：
乘車券·新幹線特急券 * * * * * * *
▪️▪️▪️ 乘車券 7 月 31 日まて有効
熱 海 → 品 川
ATAMI SHINAGAWA
JUL.31 ( 09 : 14発）（09 : 47着）
品 川 → 熱 海
SHINAGAWA ATAMI
JUL.31 (19 : 55発) ( 20 : 32着）
“今天没有上班，到家的时间真早呀！”铃木女士如是说道。
如此悠闲的午后，阳光像过久暴露在空气中的草莓硬糖般，粉里还带着点橙红。
从铃木女士袖间滑脱的，是金橙色的、绸子一样细腻的夕风，把她手里轻轻攥着的车票小心翼翼地包裹。
“现在喂鱼会不会太早了呢，平时都得六点多才到家。”
边琢磨边走到鱼缸边，最终她还是拿起了小勺子。但那金橙色的靓影被侧着吸附在水面中央，她把着鱼缸壁，仔细盯着，不敢出什么动静，生怕一动就断了它虚无缥缈的脉搏。
铃木女士抱着宁可信其有的心态，觉得这一切还能在抢救一下。
不知为何，水光间，女儿的脸伴着愧疚浮上水面，凝缩于金鱼身上尚且还存在的鳞片光泽里。
小小的鱼缸，锁住了小金鱼。它是由奈高三那年的暑假买的，由奈说她想去大阪，关西别有一番风情。铃木女士还是觉得东京更好，虽然她自己并没去过，“上大学考去东京，再把爸爸妈妈都接过去”，她这样对由奈说道。
现在她决定，给这条将死的金鱼以流动的自由，就在今日。她不知道这样做有什么意义。
而且心急手忙，捞网上沾起的水，把放在鱼缸旁的车票溅湿了。铃木女士一手拿着捞网——其内兜有金鱼的魂灵，另一只手却又想去护车票，她一时呆愣住。
大部分夕日已然昏在海平面的下方，蓝色的晚风吹动天空的幕布，除了海天之际的橙红仍泛着金光以外。那儿是铃木女士的小金鱼的将去之处。
铃木女士好久没步行穿过热海了，巷子里的售货机、楼梯、下坡，她慢慢地走过这里，小金鱼的鳞片逐步被晚风浸染，如根根青丝染白。墓地上还有几只海鸥在盘旋，铃木女士一直觉得，把墓地建在居民楼间实在不适，她想东京这样的大城市就绝对不会这样规划。越来越近了。她已经看到了，车流，码头，那家卖玉子烧的老店。这时，天色彻底变为浓蓝。
她在码头边蹲了下来，轻轻将装着小金鱼的塑料袋解开，像照料婴儿、冲调奶粉般，倒入了潮汐中。
也许是浪花吧，恍惚间，铃木女士看见它微微跃起，然后深探入这篇广袤无垠的自由中去。
“喂！您好，请不要往海里扔垃圾！”
“对不起。”
铃木女士又失眠了。
她轻轻提起薄被的一角，屏住呼吸，蹑手蹑脚地钻出被窝，像一只涨潮时偷偷从沙中张开双壳、探出嫩肉的蛏子，又如短蛸一般悄然伸展自己的触手，缓缓攀到窗前。她终于站直了身，呼出一口绵长但无声的气，庄重地睁开双眼。此刻她第一次看见，那片意味着博大、广阔、澎湃，与无尽自由的浓蓝，其表层不断翻腾、流动着闪得刺眼的碎银，被来自天顶的遥远力量所操纵，微微涨满而不断泛滥地扩张，向边缘处粉碎着碰撞。
碎银下方的浓蓝是液态还是雾状的呢？会更深沉吗？有布氏鲸在里面跳舞吗？她从未抵达过那里，都需要进一步去探索。但能够确认的是，其深处将比表层更加翻腾且流动，也就愈发地自由了。现在，她把额头抵在玻璃上，两只手也贴了上去，虔诚地趴满那扇狭小而透明的通道，差一点就能通过，且彻底融进那无尽自由的浓蓝中去了。她已嗅到海藻的湿咸。
但这狭小的通道产生猛地震颤，“嚇—呼——”，她分不清这是山风的低鸣还是母亲的咳嗽还是丈夫的鼾声，但她明白，她已走入这片海的临界，而这是最后的警告，这里马上就要坍塌、毁灭、无法抵达。此刻她不得不、也必须像提里库姆一样，做出不可饶恕的罪行——她却并不拥有离经叛道与破釜沉舟的勇气，因为她想起了她住的这座山，想起了母亲，想起了丈夫，以及她实则未曾谋面的“北大西洋”。
铃木女士拖着头和手从窗户滑落到地板上，慢慢缩回触手，默默躲回壳里去。
第二日清晨，铃木先生吃完早餐，躺在椅背上。
忽然他发现了一些端倪：“鱼哪里去啦？死啦？我就说那个品种不好养活，你当时还非得买……”
铃木女士忽然停下收拾书包的手，怔怔地盯着鱼缸：“它自由了。”
“嗯？”铃木先生嘴边的话突然被噎在喉咙里，妻子的这番话怎么这么奇怪，是太伤心了吗，“嘛、它在天国肯定是没有痛苦的，是自由的是自由的……”
九点十四分的一阵颤动中，呼啸而过的新干线正朝着东京飞驰。
