“她想要魔方，于是她飞，她的世界从此变成了同质的。”
00.
这是姚榆第无数次在夜晚首次点亮这间屋子。
如今她十七岁，一天中有七个小时都是发着光的，面对家里冰凉沉闷的空气，对她来说已轻而易举。但回家后的第一件事依旧不随年龄改变：她总是先打开所有房间的灯，倒也说不清缘由。
月亮被灰紫色的厚重窗帘隔挡在窗外，现在屋内的白炽灯就这么明晃晃地亮着，简直和她刚刚走过的那片雪地一样刺目。
姚榆索性闭上眼，不再去想雪和冰冷的天花板，极力地把思绪拽到空虚烦恼的另一头——于是她从反义词入手，不知不觉，竟想到了六年前的热浪和滚烫的地面。
01.
六年前，姚榆只记得那是个有着凛冽的风的夏天。
那时她想报名数学比赛，并不是看上了那个奖品魔方，但的确想要获得名次。原因不过是——她在儿童读物上无数次看到的简单情节：主角获得了好成绩，父母便做了一桌好吃的饭菜庆祝。这对姚榆的诱惑力太大了，她从第10次独自点亮房间时就这样想。
“我知道爸爸妈妈工作太忙了，但我学习一向很好，说不定也可以像书里那样……”姚榆跑回家取学生证时，稚嫩的羊角辫和她的心情一样雀跃。
夏天的燥热是渗透进骨骼的，她却满不在乎地拨开层层热浪，回到家里，开始凭借记忆找那很久没用过的学生证。
姚榆蹲在床头柜前翻找，脸侧床单上还隐隐有洗衣液的香气，她觉得柜子的木头质感也变得很软。直到她没有目的地随意拉开一个陌生的文件夹，只看到一本薄薄的紫红色小册子。
先是紫红色的小册子；
接着紫红色的咒语飞出来，扼住她；
然后心脏憋成紫红色；
最终——砰！包裹着她的热气被炸得七零八碎，大概有些碎片刺到她的手臂上，划出紫红色的伤疤，双手就脱了力。
那是像魔鬼一样令人晕眩的暗色，“离婚证”三个简体字好像繁复的符咒，她被诅咒着翻开封皮，几乎认不清照片上熟悉的那张脸。姚榆静静地看了一会，悄悄把它放了回去。直到她蹲到双腿发麻地坐在地上，也仍只是疑惑，爸爸妈妈为什么不把它藏得更好一些。
她翻到床上昏昏沉沉地闭上眼，浑身的骨骼都和夏天产生了共振，嗡鸣着渗出汗水，和眼泪一起落下，于是床单就黏在姚榆身上，和她一起静默地昏睡到第二天。
最后她也没有找到学生证，自然没有拿到那个再普通不过的魔方。她只是和密集的学生一齐坐在台下，看着台上笑得灿烂的获奖者们，毫无波澜地、机械地鼓掌。
某个瞬间，她忽然觉得座椅被拉扯得无限远了，与那个魔方之间，一条笔直的线，正不断延伸着。
羊角辫在原地垂落、并很快埋没进有些凉风的人海里。
夏天结束了，她明白。
02.
夏天结束后，姚榆发现自己的眼睛总是和天空一起下雨，又像秋天凉得一样快，她自认冷静地思索了很久，敏锐地理解了——理解父母藏起小册子，大概想让她拥有一个虚假却幸福的童年，她的确想拥有，于是天真地想把这出戏演完，便假装自己从未见过离婚证。
但从十四岁时开始，父亲便每个星期只回一次家了，到后来，他们几个月才见一次面。而她已经没有勇气去问。她在三年前就清楚了答案，也害怕听到这是正确答案。可是姚榆想不通——这出戏不是要演到自己长大吗，为什么父母都心照不宣地脱下了戏服呢？
只有她还套着沉重的厚戏服，连同那个紫红色的小册子，也像烙铁一样烙在她心里。
还好母亲对姚榆依旧关心，在公司加班时，常常为她点一杯冰咖啡。姚榆这样安慰自己，于是每次都喝完那杯咖啡，渐渐地嘴里也不发苦。然而不知道从哪天起，她发现喝完冰咖啡会肚子疼。她的疼痛从肠胃蔓延到肺腔，最后堆积在心里，随着血液涌上大脑。
姚榆终于想去和母亲谈谈。谈什么呢？她只知道自某天之后的梦里，自己一直想要一个整齐漂亮的魔方……初学者总是要将魔方的八个面转着看，那么就试着做个医生，全面地分析自己的痛楚吧。
第一次尝试是失败的。姚榆想了很久，只憋出“早点回家”这一句干巴巴的话——然后那天照常在深夜留下一盏灯，照常早早睡觉。直到第十五次姚榆好像成功了。只不过是几乎把魔方砸碎，再一块一块重新安装好。
03.
中考前她发过一场烧，那时她的体温滚烫，血液却觉得冷。在梦里，她昏昏沉沉地看见自己在飞，飞在十万米的高空摇摇欲坠，只有面前一片微凉的云能抓住……惊恐地醒来后，她发现母亲正用湿毛巾为自己降温。恍惚之间姚榆回到了某个黄昏，自己是裹着厚厚羽绒服的小女孩，头顶母亲扎的羊角辫，像个圆滚滚的球从滑梯上滑下来，那时接住自己的女人温柔地笑着，竟和眼前皱眉的人影微微重合。
她眯起眼睛瞧，母亲的眉头还没有松开，压出一条淡淡的痕迹，眼角的细纹也没有褪去，在长久的记忆中，母亲明明是会将生活过得精致的、爱美的女人——这无一不彰显着：那些日子已经过去太久太久。
或许是发烧的缘故，她滑滑梯一般地说了很多话。从喝冰咖啡会胃痛；到离婚证的颜色很滚烫……她几乎窒息地将多年捆绑着自己的戏服撕扯碎，那些布料甚至有些已经长在了肌肤上，模糊的血肉都被一并撕下。她演了四年的独角戏，没有鲜花和掌声，没有四年前就奢望过的庆功宴。甚至于最终发现台下的观众只有一面镜子，里面映照着看不清面容的自己。
思绪从昏暗的戏剧院回到现实，姚榆猛地推开那双想要拥抱自己的手，眼里有自己也未曾意识到的怨恨；却又紧接着，在下一瞬被母亲滑过眼尾纹的眼泪刺得大哭，于是所有的怨恨都被稀释，她只是矛盾又混乱地伸手为母亲抹去了眼泪。姚榆从滑梯上滑下来，紧紧地拥抱着这个同样疲惫的人，胡乱地把所有闷在心头的苦咖啡都吐了出来。
她们的心跳紧紧贴着，渐渐同频地规律下来。
第二天清晨，她站在楼梯的窗口前望着天，胃里难得暖洋洋地装着妈妈做的早餐。她觉得褪下戏服的自己反而长出了崭新的羽翼，好像飞过了那片令人窒息的高空，找到一处栖息的云。姚榆短暂地凌越于痛苦之上，就能转着圈地扑扇翅膀，考量自己的过往——她似乎拼好了曾执着于的魔方。
04.
十二月下了雪，而母亲又在公司加班，于是姚榆久违地去同学家吃饭。明黄的暖光照着那一家人，正其乐融融地聊着天。
姚榆盯着碗里的白饭粒，突然想到了母亲做的排骨，她每次都吃得干净，却因为某次没有在饭后夸赞，而大吵一架。类似的事情还有许多，母亲错过了她的四年，而她却也懂事，如今只想要呵护好母亲同样疲惫的心——于是她们的身份倒似乎有些相反了。至于父亲，似乎并不知道她撕下的戏服，却也组建了新的家庭，只每个月为家里打些钱。
她想到这些冰冷的暴行，又不得不听到朋友和睦家庭的欢笑声，恍惚地竟觉得那一口白饭有些咸，而眼球疼得好像要掉出来。
回家的路上，姚榆无聊地捧起一把雪，她突然发现七月的冰咖啡和十二月的雪没什么区别了。麻木地想着，它们不过都是魔方上的方块罢了，自己大概只拼好了魔方的一面，下层的方块都仍是同质的沉痛、混乱。对她来说，家所意味着的的折磨和幸福都一样。都一样，归根结底——逃不出那个无声的、紫红色的烙印。
00.
白炽灯不甘地熄灭，只剩下空荡荡的月光照着姚榆的梦。
在梦里，她久违地徘徊在十万米的高空，却抓不住一片云落脚，回头看到身上的羽翼畸形难看，似乎不足以支持她飞向更远的地方。原来时至今日，她仍想要拼好一个整齐漂亮的魔方，仍固执地想再飞起来一次。
要紧紧地握着魔方；要飞跃过时间；要回到六年前的苦夏……
最后的最后，还要把它送给那年蹲在床前，长久静默着的、小小的自己。
作者阐述：
说实话看到这三个词感觉没什么联系而且很宏大……但我莫名想把宏大的词微缩到一个人的故事里。其实是想写一个原生家庭破碎的女生，主要说的就是原生家庭对一个孩子的成长有巨大的影响。“魔方”是个楔子，代表她对于家庭美满的幻想的执念。所谓“同质化”，就是ta在今后的日子里，行为与思考方式都逃不开原生家庭的伤害，都会隐隐约约透露出没有抚平的伤口。而“飞”过这个痛苦的鸿沟，也不是一蹴而就的过程，在姚榆真正与心里的伤痕和解之前（会和解吗，会吧），她永远都在飞→迷茫→飞→迷茫的过程里打转……不过第一次“飞”的过程还是很难的，所以也是一个重要的清洁吧（好的大概就是这样很混乱呃呃）