晴珠
一个人想要海，于是她摇摆，她的世界从此变成了透光的。
天黑压压一片。我醒得比晴珠早，昨天听隔壁的阿婆说台风要擦边而过，就去把窗都关紧，晾着的床单也都收进来。
“要走了？”她眯着眼睛，往我身上攀。“哪有这么早的班，”她用指甲挠枕头，“过来，睡会儿。”
“该迟了。”我不看她亮亮的眼，撇开头，用手指顺她蓬乱的短发。两个月之前，我们搬进这间广州的出租屋。南方的日子似乎怎么尝都要比北方的更温吞。李晴珠去按摩店上班，回来的时候烧晚饭，再对她的客人说三道四。她比我更喜欢这儿，怎么看都更像朵雨季养出来的花；而我总有些退意的，像个将老未老的女人似的。
“为什么今天这么早？”
“我要走了。”我变了变声调，不忍心把她全然骗过去。
她一如既往地很敏锐，“你什么意思？”她没放开我，反倒搂得更紧。
“我妈要人照顾了。我弟靠不住，你知道。”我慢慢地推开她。
“什么时候的事？”她听上去冷了一点。
“昨天晚上。我妈给我打电话，说她前天犯了癫痫。你睡了。”
晴珠点点头。她的平静让我意外，浑身别扭，总有哪一处不对，又全都没有问题似的。于是宽慰自己道，她长大了，懂事了。
记得第一次见到李晴珠的时候，她在三中门口的马路牙子上蹲着，双手托着一根烟，很宝贵地抽着。那也是夏天，我加班结束，时间已经很晚了。她留齐耳短发，穿全套校服，领子竖起来，脖子缩进去，眼睛很亮，很亮。她蹲在那儿抽完了一根烟，然后站在路灯下面看着来往的人。于是她就看到了我。她现在早就把烟戒了，距离最后一盒“娇子”也是三四个月之前。
“你的意思是，要离开我喽？”她笑着看我，我被问得一愣。
“不是……”我忍不住去捧她的脸，她也任由我捧着，眼泪就从笑着的眼里淌，“别哭，别哭。我不确定，但你可以跟我一起回去。回正定。”我咬着牙把最后几个字说出来。
她的笑僵在那里，不说话了，挣脱了我，缩在床角，认真地想着什么。终于，她说，“好。”
我不相信自己的听觉，“你不愿回去的。我知道……”话到嘴边又很难说完，“你是那样逃出来的。”
气压很低，整间屋子都喘不过气。
“滚出去。”她变了个人似的。
“什么？”
她猛地窜到地上，将我的行李箱砸向门口，响亮地打碎了穿衣镜。我想过去搂住她，却被她推开，推开。“你跟他们都一个德行，滚吧。从这儿滚出去，听见吗？”
“别这样……我对不起你。”
她又坐在那儿止不住地哭。“记得他是怎么对我的。他们是怎么对我。”
我的确记得。我记得，还是在校门口的马路边，她抽的烟越来越多，忽然有一天，她身上青一块紫一块的，没有带烟，伸手向我要颗糖。“我想把我爸杀了。”那时候她的语气冷到了冰点，“和我妈、我弟、我妹一起，杀了。”我开始感到有些悔过，好像刚刚的话都是一个混蛋说出来的。我怎么敢叫她同我一起走——可我还是要走。我跟她大不一样，将近三十岁的年纪，早就失去了漂泊的意境；可到底是怎么跟着她离开正定，又是怎么由着她去了广州，都像做梦似的。
“请你别怪我。”我求她——
尽管是个无礼的请求。
啪地接连三声，我的脸火辣地疼。她的手垂在一旁，脸上挂着几乎和我同样惊异的表情。我冲到门口，胡乱地收拾摔开的行李，顾不得镜子的碎片在狼藉中刺破了什么。她见了血，我用余光瞥着她，看她犹豫一会儿，便冲过来拦我，我用力一甩，晴珠跌坐在地上。
“我跟你回去……”她直直地看着我。
“这幅样子和你爸一样。”脸颊那一侧发热起来，我发狠地说。
她颤了一下。不等她再开口，我推门直冲出去。
台风的确擦边而过。暴雨暴风卷过城市的缝隙，我淋得湿透，躲进街口的小超市里。柜台后面是很多汽水和很多烟，而我一眼就看见了那盒雪白的“娇子”。
“一盒‘娇子’。”
我没怎么抽过烟，只从她的嘴里尝过。前几口都呛得难受，可看着那团熟悉的雾，记忆又翻涌着上来。
在正定的时候，她总是突然就消失，又突然回来，带着新的伤口，这样反反复复无数次。“又叫我爸逮住了。他喝了酒。我妈哭着求我别走，我受不了。弟弟妹妹揪着我不放手，说他们很饿，很难受。”诸如此类。直到有一天，她说，“我妈放弃我了。她骂我是畜生，不孝的东西。”
她最后一次回家的时候，到天黑了也没回来。等到晚间电台都没了声响，我实在坐不住了，跑到她家去找她。那是大杂院里的一间屋子，我敲门，她弟弟开的门。他开门时，屋内正在言语。晴珠的母亲奄奄一息躺在床上，父亲靠在墙上，晴珠低着头跪在地上发抖。她父亲身上散出一股酒气。晴珠磕了一个头，就要跑，一头撞在我身上。她抬起头，惊讶地看我。我最后瞥见她父亲的嘴角抽动了一下，她就拉着我跑出去，跑得很快，很快。那时候我们走在春日的温吞的夜里。问她，去哪？她放声大哭。等一会儿，她说，我没有家了。她又笑。
烟雾散了，我向店门口看去，雨也小了。
该回家了。
在火车上的八个小时里，窗外的树、电线、野地，和广州的两个月一起向后飞去。正定的空气更干燥，轻车熟路地钻进我的肺。我重新到县里的小学里教课，住回母亲给我买的小公寓里，安全和踏实的感觉似乎又重新回来了。
直到一个晴朗的冬夜，我再次路过了三中。马路沿，路灯，昏黄的光线，一切什么都没变，但是似乎缺了一切。我走到路灯底下，拿出一颗糖放进嘴里，宝贵地嚼着它。我又冲动地想要给她打电话。
“最近好吗？”
电话那头没有回应。
“还住在那儿吗？”
“我不知道—–”晴珠的笑声传过来，“可能在这儿，也可能在什么别的地儿。”
“你喝酒了？喝了很多？”
又是一阵笑声，沉默片刻，她的声音闷闷的。“我受不了了。我跟他一样，恶心。”
“你跟他，”我又是一阵歉疚，“你跟他不一样。”
“我打了你，你走了之后我喝酒，不要命地喝。我跟他一样。一样的。”
“不要这样了。这没有意义，晴珠；就当为了我……”我急促地说。
电话被挂断了。
一周之后的早上，她两眼浮肿、脸色苍白地出现在我的门口。我什么都没说，她也就和几年前一样径直走进来，躺在我的床上。等我站在厨房里切菜的时候，她溜进来亲我的脸。
“敢回来了？”
“他们早就不住在这儿了。我爸妈。”
“但你还是厌恨这儿。”
她不作声。过了一会儿，说，“我只要一想起他来，就没力气靠近你了。所以我就逼着自己不想。后来实在没办法，我就拼命地想。现在我知道了，只有你能救我。”
“我救不了你。我甚至帮不了你。你得自己爬起来，然后走。”我努力不去看她，因为一看她就会任她说了。
“我想跟你待在这儿。”
我愣了神，但很快清醒过来。“不行。你必须得回去。”
她露出绝望的神情，魂不守舍地向客厅走。
“听着，”我抓住她的肩膀，“看着我，看着我。我的确是爱你的，之所以得走，你也明白……”
她还是那样看着我。
我停了下来。之所以必须得走……是因为什么呢，她又该明白什么呢。因为我的母亲，因为我的弟弟，因为我的年纪？还有什么？究竟是什么？到底是谁拦着我？晴珠仿佛看穿了我，以那种眼神盯着我。
“我很软弱。之所以丢下你，是因为我软弱。我做不到。抱歉。”我低着头，憋着气说，似乎说完就会一命呜呼似的。“你不能再试着寻找一个能救你的人了，晴珠。你永远都找不到的。”
晴珠的眼睛暗了暗，我几乎听得到她出神时的吐吸声。可她头一次没有哭，——她一把将我抱住，等我的手放到了她的背上，她才克制地抽泣一声。
她在这里度过了冬天。我们默契地知道，过了冬天，就到了一切的尾声。
“走了？”
“走了。替我跟阿姨道别。”
我总不放心她，她好像总之有十八九岁。可她现在站在我的面前，微微地笑，忽然长成了二十多岁的样子。
她上车了。
我看着我的晴珠消失在人海里，像她的无数次消失一样——但又似乎有了很大的不同。
