五月七日
我在上海飞往巴黎的飞机上写下这篇日记。
从旧背包里翻出一个牛皮笔记本，带的书读完了，有点无聊，便写起日记来。上学时是有写日记的习惯的，工作之后，枯燥重复的日常好像确实没什么可记录的，我也不屑于记录那些脑子里只想钱的时刻。
这是我第一次坐飞机来到姜之雨的城市。
上次来还是上学的时候，我在慕尼黑，姜之雨在巴黎。有次她生病，我买了火车票去巴黎照顾她。那大概是唯一一次我去找她。她也只找过一次我，是我们的父亲来德国出差的时候，之雨提前一天坐火车来了慕尼黑，在我的公寓里挤了一晚，第二天一起去柏林。
那已经是八年前的事了。
毕业后我回了上海，而之雨继续留在巴黎。
我们不常联系，母亲总是因为这个唉声叹气，双胞胎姐妹还不如和楼下便利店收银员说的话多（我也不常去便利店）。我不吭声，之雨也不吭声，在这时我们总是很默契。每月回父母家时，父亲总是督促我给之雨打个视频聊天，而我只是嘴上敷衍了事，即使打过去，也是拿给父母，他们要看混血外孙女。
之雨毕业后两年就结婚了，跟一个金发的法国男人。第一次见面时，我并不觉得他和印象中浪漫、充满艺术细胞的法国男人挂钩，一尘不染的西装、平整的头发、严肃的面容，我觉得更像德国人。当然，后来他在家庭聚会上对我示好也证明了他和我印象中的法国男人没什么两样。我告诉之雨，之雨满不在乎地说法国男人都这样，习惯就好了，可我看到她的指间瞬间没有了优雅，仿佛下一秒就要把手中装红酒的高脚杯掐断似的。没过多久她就和那个法国人离婚了，一个人带着女儿，我的外甥女，艾洛蒂。
这次去巴黎不是为了她，我甚至没有告诉她。怕父母多嘴，连母亲那边也没说。只是攒了好久的年假想用，不知道该去哪里，刚好法国签证还有一年到期，才刚好选定巴黎。
飞机准备降落了，就先写到这里吧。如果我还能想起这本日记，也许会继续写下去。
五月八日
我实在是需要一个地方倾诉过去二十四小时发生的事。只是我没有朋友可说，便想到了日记。
法国人的办事效率让我无比愤怒。预订的公寓漏水，要等到几天后才能喊来人修，我自然是没办法住。出去找住处，有些名气的酒店竟然也都是满员或者已达到服务极限。我拖着箱子像只无头苍蝇，不知道该去哪里。总不能真的流浪街头吧。
满城灯火，我站在稀缺的黑暗里，企图通过路灯融入。
无可奈何之下，我拨通了姜之雨的语音聊天。
“姜之河！你没有礼貌很久了我知道，但现在法国已经是半夜了！”她先用法语说了一个词，我知道一定不是什么好词。我大概是吵醒了她，她的起床气比起小时候不减反增。我很少跟她说抱歉，但这次我理亏，只能先低头。
“抱歉打扰你了，我现在在巴黎。公寓要修，酒店满了，我没地方可去。你能收留我吗，也许两三天，最快一天我就走。”
对面沉默了片刻，不知是因为震惊还是其他，但好在她最后答应了，并报给我了她的地址。离我现在所在的地方不远，拖着箱子走了二十分钟就到了，一路上碰到许多酒鬼。
拎着箱子爬上三楼，敲响看起来有年代的木门。她应该早就坐在门口等了，几乎是在我手碰到门的那一刻就开了门。
两年多没见，我们在对视时都愣住了片刻。她头发长了许多，上次视频时刚染的红色现在已经褪得只剩一层淡淡的粉。我想我也变了，剪了短发，新打了两个耳洞，化妆技术比之前成熟了，风格也变了许多（现在通勤风画的比较多）。我们俩难得有些相似的是，看起来都圆润了些。
几秒钟后，她拉过我的行李箱，我跟着她走进屋子，带上门。
很温馨、整洁的公寓，能看出来她的生活状态比刚离婚时好了。想来爸妈不必再那样担心。桌上还是摆着没收拾的高脚杯，我的洁癖让我有些不忍，但是我知道她会不高兴。
艾洛蒂睡得正香，我们轻手轻脚地去了走廊尽头的房间。一共两间房，艾洛蒂自己一间，应该是我们俩睡一间。上次一起还是去柏林前那晚。从八岁起我们就有了各自的房间，说的话也越来越少，可以说我讨厌和她待在一起。但很奇怪，我失眠很严重，跟她一起我总能睡的很香。
委屈你跟我挤一下了，她边整理枕头边说。我说，感谢你收留我。她笑了笑，还是低着头问：“你还失眠吗？”
我点了点头，是的，偶尔还是需要吃药，不过今天够累，大概不用。
她问我为什么来，还去德国吗，我回答是来休假，七天之后我还要回去处理别的事，不去了。
之后我去洗澡，回来时她已经躺着睡着了，睡姿还是那么潇洒。我帮她盖住腿，关吊顶灯，看了眼在飞机上就调好的手表，已经两点了。我背对着她睡下，很快入眠。
今早起来的时候已经九点。回味着久违的七个小时睡眠走出房间，窗帘全部被拉开，整间屋子都很明亮。我印象中法国人起床都很晚，看到她坐在沙发上读书我还是有些震惊的。
艾洛蒂呢，我问。
上学去了，她的目光停留在书上，态度冷淡地回。
我转身回房间换了一件衬衫和西装裤，编好头发，戴上贝雷帽，拿上包，准备出去逛逛。
走到玄关时，她终于抬起头来看了我一眼。“明明在休假还穿的这么正式。”她小声嘟哝了一句，我听力很好，但我装作没听到。
第一次五月来巴黎，简直太舒服了。一点湿润的微风拂面，昨晚的悲惨经历顿时抛在脑后。找了一家评分不错的咖啡店，买了一只可颂，配卡布奇诺，在路边坐下来。周围的法国人很多，我觉得有些吵闹和烦躁。
我喜欢休假，我会慢下来，时间也会慢下来。可颂吃完了，卡布奇诺还没喝完。周围的法国人陆陆续续去上班，我得以冲着空荡的街道、杂乱摆放的单车、路灯上绑着的玫瑰、挂着粉色窗帘的白窗户发呆。
我不可避免地想到之雨。毕竟这里的一切都与她息息相关。她一定走过这条路，来过这家咖啡馆，也许披散着头发骑车路过，戴着头戴式耳机，夸张的特大号金耳环被风吹到耳后，也许是拉着艾洛蒂回家，禁不住女儿的请求进店买了一杯香草味冰激凌，给自己买了一杯拿铁（她的最爱）。
我承认，她曾经是我见过最有生命力的人。在死气沉沉的高三，她像班里唯一一个活人。在我们都埋在题海里灰头土脸时，她还能光鲜亮丽地趁着课间十分钟去小卖部买红豆冰（她从不拉肚子，而我一吃就肚子疼的要命）。更气人的是，她最后高考还考了全校前三十（我刚进前百）。
我向来最恨这样的人。小学的班长，初中隔壁班暗恋我的男生，大学时同宿舍的许安，后来德国留学时的local同学，还有现在的上司Michelle，还有她，我全都恨。
其实这叫做嫉妒，对吧？
属于我们两个人的比赛，好像从一出生就开始了。五六岁穿着芭蕾舞裙展演时，虽然顶着一模一样的脸，评委却通过号码牌，给我们不一样的分数。我们彼此暗暗较劲，也许是竞争催人进步，我们共同成为了模范生，可即便如此，我也能隐约感受到老师的偏心。我甚至不知道她到底能不能分清我们，但她夸奖的话，大多都是对“之雨”说的。
在家里，之雨热情乖巧的性格也总是比沉默寡言的我更会哄爸妈开心，现在也是。虽然爸妈在尽力做到给我们一样的爱，可是爱根本没办法均分啊。跷跷板才没办法在悬空时保持静止，总有一个人要落地的。而那个人不是我。
小学时，全家出去吃饭，我和之雨都会轮流点菜。之雨喜欢美食，所以她想吃的总会很多，而她会担心浪费，所以不敢点多。而爸妈就会主动把那几个菜加上，美其名曰说自己想吃。而对我，他们却会跟我说，点了太多菜，这几个菜就下次再点好不好。
不好，不好。
可我当时说，好，然后再也没有吃过，也没有印象是什么了
后来上学生涯中所有的考试，我都发誓一定要考过之雨。我并没有想要多高的名次和分数，也没那么喜欢学习，只是想比之雨高一分也好，高一名也好。我想超过她，我想成为更优秀的那一个，让亲戚们在问“她们俩谁成绩好”这样的刁钻问题时，妈妈能面带微笑地说出“我们之河成绩好些”。
可是我没等到那一天。一直到高考，我始终都比她差那么一点。
我们去了不同的大学，终于不再需要天天见面。这对于我来说是一种解脱。我做回了自己，那个不被任何人刺激的自己。然后变成了现在的样子，同学、教授、同事，都夸我“与世无争”。
我哪里是与世无争，我只是不与你们争而已。
卡布奇诺喝完，下雨了。雨点比泪滴还微小，只是聚起来，绵绵密密地，敲响了许多人家的门。我从咖啡店借了一把酒红色的雨伞，顺着导航往回走。
和每一个面孔冷清而心底更漠的人一样，雨天是我的镇定剂。只是有一天，它失了灵。
大概是高中月考前的几天，我在前一晚留意了天气预报，得知第二天降水概率极大，便提前将伞装在书包里。出门时，我看到之雨的绿色伞并不在包里。我们早就不在一个班，她这周要做值日，放学时间也不一样。我没有提醒她。尽管在这之前的许多次，我都会提醒。
雨一直到下课铃打响的前一刻才落下。许多同学担心越下越大，一下课就冲出了教室。我并没有这样的烦恼，去找老师问了两个问题，彻底明白后，才慢慢悠悠回到座位，有条不紊地收拾书包。出校门的时候看了一眼手表，已经过去二十分钟了，之雨应该做完值日了。
我没必要等她。我告诉自己。
于是我撑着雨伞，将步伐放慢，感受双脚透过帆布鞋底与雨水洼接触，仿佛在海洋中行走，无形中有一种奇妙的弹力，我很眷恋这样的感觉。那日的雨下的格外大，我联想到了地理书中的热带雨林，旁边的电线杆都成为了穿入云端、活了百千载、栖息着无数生命的古树。我沉醉在这样的世界里。
“之河，姜之河！”声音从很遥远的地方传来，打断了我的幻想。这是之雨的声音，我很轻易地就能辨认。
可我没有回头。那一刻，我的嫉妒心又出来作祟。这次我不想帮她，我希望她长记性。我甚至萌生出了希望她感冒的念头。就装没听到好了，我想。我从兜里掏出耳机放入耳朵，伴随着《飞鱼》前奏响起，我加快了脚步。我感到水坑因我重重的的步伐而激起巨大的水花，溅湿了我的校服裤脚。可我不在乎，几乎快要跑起来。
她的声音在我走到拐角处就消失了。我不知道她有雨伞了吗，但我知道她腿上有因童年学舞留下的伤，她跑不快。
我一瞬间有些后悔，按照她的走路速度，不知还要多久才能到家。
我咬着牙转头，又走回了拐角，却已经看不见她举着红色书包的身影了。
