人物作品（改）
一
她穿起最昂贵那件的东方绸制裙子，耳朵上带了一对饱满的白珍珠。夜已经到了最沉的部分，马上就要翘起脚揭开天白；她困了，似乎上了年纪之后就有理嗜睡的毛病，但她端坐着，不敢歪曲身体——有失优雅，还会弄皱她的裙子。车子猛烈地颠簸一阵，玛丽莲醒了，并且立刻意识到，这就是卡斯多那，连大路都崎岖难行的卡斯多那。
马车的车窗外是无尽的暗绿的田野，和两年前的那个晚上一样。乡野，我回来了！玛丽莲多想拉开车窗大喊着，尽管她原先发誓再也不会回到这片苦难之地了。她是在两年前离开的。传染病肆虐的冬夜，躺在马车的后座上，歇斯底里地咳嗽。儿子把她接进城里，竟把这滥杀无数的疫病治好了。她称其为“神迹”，是上帝在保佑她——她虔诚地祷告，上帝落泪了，她也落泪了。之后她便住在儿子家里，过着无所事事、衣食富足的退休生活。
“可这真苦闷，罗比，”玛丽莲小心翼翼地对儿子幽怨道，“我还没完全老去就一无所用了。我想念我的小店，在那儿他们都喜欢我，因为我又良心又体面。”她没告诉儿子儿媳的是，她还想念老谢尔——胜过一切。
二
小镇复苏了。
清晨的阳光晒遍中心广场和人流稀落的小巷，连往日不见光的第四大道都被晒透；马匹的鬃毛，妓女的屋檐，教堂的尖顶，全部都泛着金光。这就是玛丽莲太太乘车穿过镇子直到最西边的时候看到的景象。小苍兰和英国梨的香气让她满意，光照在她苍白褶皱但依旧精致的小脸上，闪动在她的祖母绿眼睛里，袖口和裙边的蕾丝也缠着躁动的光。
马车停在一家废弃的杂货店前。红砖墙的颜色几乎看到不见，玻璃更是灰蒙蒙的一片。那儿原先是灯火通明，琳琅满目的，玛丽莲太太掏出手绢来拭干眼角的泪，别了，我的小店，这次是正式的，别了。
短暂地怀念之后，她重新启程，去小镇边缘的树林办她的正事。两周之前，正当她坐在儿子的客厅里吃着下午茶的时候，一封署名为“谢尔”的信寄到她的餐桌上。她惊喜地差点犯了心梗。信里写了许多浪漫的话，唯独没有一点关于镇上和他自己的内容。从少女时起，她便没机会长久地爱任何人。十六岁时父亲破产，她被嫁给了车夫，车夫却很快负债累累，消失得无影无踪，她又被嫁给了一个可靠的深爱她的富裕农人，可当一个金发女郎出现时，他便背叛了她，留给她一笔钱便远走他乡。最后一任丈夫还给她留下一个儿子，这就是她的全部了，——直到她遇见了谢尔。那个因为失去妻子的痛苦而在乡下逃避现实的老博士，也是镇上的富裕人。那是她第一次主动邀请一个男人上她家去吃下午茶。谢尔常说一句戳中她心坎儿的话，“我们曾幸运地拥有一切，但又都失去了全部。”
三
“可真难找。为什么不住到镇子上去呢？这房子看上去已经老掉牙了。”车夫操着一口方言骂骂咧咧。玛丽莲礼貌而坚定地微笑道，“这是上世纪一位公爵的杰作。它确实有点老了，但屋主的眼光是非常好的。”于是车夫支支吾吾，没再说什么。
她在大门停下。门没锁，院子里的藤蔓不久前刚刚修剪过，井边的水桶还乘着半桶水。玛丽莲太太一阵欣喜。她整理好花白的发髻，特意分出几缕卷曲的头发，使阳光刚好能穿过它们。愿上帝保佑，她敲了敲门。没人应声。谢尔博士的听力早就不怎么好了。她握住胸口的十字架，又敲了敲。还是没人应声。于是她优雅地侧过脑袋，伏在门板上听。小猫在叫，是凯特！玛丽莲太太心口一群蚂蚁爬过。她绕道后门，把手从厨房的窗户里伸进去，老骨头噼啪作响，她打开了后门。厨房里整洁锃亮，水槽里放着两只干涸的红酒杯。
“谢尔！”
凯特又叫了。
玛丽莲忽然想起谢尔那个快成年的智力障碍的傻儿子。“阿贝尔！”
凯特又叫了一声。还是没人呼应。她颤抖地爬上楼梯，书房的门关着，里面也十分整齐。他真是老样子，看不得一点混乱，把花瓶像烧杯和试管一样码放成一排。她翻动着书桌上的羊皮纸，规整的花体字间一个名字闪过。丽拉。他总是这么叫她。在她帮他整理上露天戏院的领结的时候，在她嫌弃他后院里的枯枝烂叶的时候，或者在他们一同去山脚下散步的时候；现在光是想想这些场景都能叫她慌乱起来。
四
没等她仔细地读下去，院子里传来大门的吱嘎声。玛丽莲以十年来最快的脚步晃晃悠悠地冲下楼，打开前门。
“太太！”阿贝尔满身污渍，提着那只装了半桶水的铁桶，灿烂地傻笑着，“太太，太太，您好久没来了。”
“阿贝尔。”玛丽莲愣在那儿，过了好几秒才想起来拥抱他，污渍沾到了她的披肩上。
“是我，是我，太太。我过得快活极了，快活极了，太太。”
玛丽莲又激动，又有些不知所措。她反复地揉搓着皱巴巴的小手，“谢尔博士呢？”
傻子乐呵呵地笑了一阵。“不要紧，他马上就回来了。”
“他上哪儿去？”
“不要紧，他说了，他马上就回来了。”
玛丽莲老去的心本就格外快地跳动着，此时简直要跳出心口。她抓着阿贝尔的肩膀，“亲爱的，带我去见他……带我去见你父亲！”
阿贝尔低下头，踢着院子里的泥土。忽然他扔下铁桶，任由冷水浸湿大片的泥土；他躺在泥水里，发出动物似的刺耳的尖叫，又呜呜咽咽地哭起来。玛丽莲慌忙抱紧他，像从前那样轻拍着他的后背，细声细语地在他耳边唱复活节的童谣，“乖孩子，不哭闹！兔宝宝，快快跑…..还记得我们画的复活节彩蛋吗？”安抚许久之后，阿贝尔又笑起来，脸上的泪还没晾透。玛丽莲暗暗自责，“真是愚蠢，竟跟傻子问起来。老谢尔竟然扔下他出门去了？奇怪。”
“我不知道他去哪儿了，太太，太太，把他找回来，找回来。”
玛丽莲的头发上沾满了泥水，绸子也都弄得脏皱，她挣扎着站起来，笨拙地挥舞着双臂，回到屋子里去。迫不及待地找出那张写了“丽拉”的羊皮纸。然后她在胸口画了十字，又抚摸了那枚银制的十字架。最后，她展开羊皮纸。
“亲爱的丽拉：我希望我们还能见面，可我似乎战胜不了这种疫病。它太过强大了……”
玛丽莲捂住嘴，努力抑制发出尖声抽泣的冲动。
“……愿上帝保佑你。”
没有落款，甚至没有日期。他总是这样，不善言辞。先前那封浪漫的信大概令他叫绞尽脑汁了。想到这儿，玛丽莲笑了。她开始出声地笑起来，眼泪止不住地从干瘪的小脸上淌下来。明媚的光从窗口照进，把她的脸照得发烫。她猛地扯断了十字架，“愿上帝保佑你”，回荡在她的耳边，无法散尽。可她留在这儿，似乎还在期待着什么，如同还有什么事情将要发生似的。
四
玛丽莲在书房的地板上睡了过去，傍晚的温度凉透了地板，她被冻醒。裙子又脏又皱，她将这些绝望的褶皱铺平，本想保持挺拔的脊背也疲惫地弓下去。“反正他已经不在了。又一次，一无所有。”走下楼梯，她惊愕地发现客厅里灯火通明。
满头银发的消瘦的谢尔博士，正和一位她不相识的红发中年女郎坐在沙发上。温暖的烛光下，谢尔博士看上去十分悲伤，那位女士一只胳膊搂着他的肩膀，似乎正说着安慰的话，另一只胳膊正端着一杯威士忌。
“丽拉！你在这儿做什么？”谢尔同样吓得一跳。
玛丽莲坐倒在楼梯上。“你还活着……你留给我的那些话是什么意思？”
“什么话？啊……是的，是的，可我确实差点丢了命！丽拉，你能回来我真是太高兴了！”谢尔博士急促地说，“这是撒布吉尔，她是邻郡的巫医……
玛丽莲仍然瘫坐在那里。谢尔接着说，“丽拉？丽拉你没事吧？请坐过来，我才跟撒布吉尔提到你，还以为你会一直住在城里……”
玛丽莲不等谢尔再开口，便要推门而去。
“你不该给我写信的……”我真心宁愿你已经葬身卡斯多那了。玛丽莲被自己的想法吓了一跳。生出这个可怕的想法，这不是她这个教徒该做的。“我必须得走了。再见。”
“丽拉！”
玛丽莲关上门，那扇门再也不属于她了；可能属于那个红发女人，但无论如何，不是她。她小跑在乡下的土路上，拦下一辆马车，坐在里面回想着自己满身泥水、双眼红肿对着谢尔说话，简直像是一个轻浮的妇女。她不该是这样，也从不是这样。向车窗照着，绸缎裂开了口子，她的珍珠耳钉少了一只，头发四散而下。玛丽莲赶忙把它们向上拢起，却怎么也拢不回去。颠簸着，月亮升起，马车穿过蜿蜒的山路，向城中驶去。
五
回家之后，玛丽莲太太疲惫地躺倒在她那精心挑选的淡青色床罩上。两天过去，儿媳把她的被子掀开，让她舒舒服服地躺进去。没人知道发生了什么。过去了十天，二十天，四十天，她几乎吃不下任何东西，什么都不肯说。
终于，在第四十九天，她收到了谢尔的信。信中说，那个红发的撒布吉尔是给他的傻儿子找来的巫医，他希望在他离世后阿贝尔能够自己生存下去，因此迫切地想要治好他。玛丽莲读了信之后，终于肯吃东西。又过了一周，她能够走动了。
之后的日子里，她常常蓬乱着头发坐在床边，唱复活节的童谣。人们都说她疯了。而玛丽莲什么都不知道——她只感觉，她的心的确是老去了。
作者阐述：玛丽莲由于多次婚姻的悲剧，难以再次走入关系；她鼓起勇气走入这段关系，可凡是有一点让她感到危机和不确定的时刻（即便误会可能解除），也会让她对这段关系失去信心和热情。这篇文章准确来说是人物观察（出国碰到的外国老太太）+同人文（写的一个长文的小角色的同人文）。最大的顾虑是，我也不是洋人，不知道怎么写这样的事情，遂架空（原长文里，宗教和节日都是自己创造的，这里替换成了基督教，更容易看懂），其实也是够不负责任和逃避的。玛丽莲太太也用了化名（原名为米歇尔太太，因为改变了一些宗教信仰之类，故也改名）。对于这个人物塑造，其实只对不ooc有信心，对写好这样有一定年龄的人物并没有把握。
