“年龄是加法生活是减法，想明白了你就是superstar……河北旅游文化广播…..”
“FM974北京音乐广播……”
如今已经无法分辨这些声音出现的具体时间了，只知道他们留在我的记忆里很久很久了。虽忆起废了点劲，但是这些声音，模糊嘈杂的广播，却永远伴随着车里冷清的空气与扑面而来的暖气。接下来的故事并不是关于我的，而是关于一个叫作rose的女孩的。rose仅仅是个小学生。也永远只是个小学生。
冷空气仍占据着上风，把rose裹得像在个冰泡泡里。她蜷缩在车门上，紧紧靠着车窗，把整个身体每一寸皮肤都尽力藏在捂热的羽绒服里，热量似乎这样就不会跑掉了。昏黄的光影在暗肉色的皮椅背上不断闪过、不断闪过，有时伴随着大街彩色的灯光一同闪过，但这些明亮欢乐的灯光，永远无法填满昏睡的黑夜。
渐渐地，暖气袭来，扑面。像是敷了一层热袄，脸部的肌肤立刻就星星点点化开了。
但rose哪一个都不喜欢，她讨厌这一切，最讨厌车里那股“干净”味（大概是那种淡的消毒水味吧）。
一但光影不再出现在rose视线之中，那就意味着，她又要离开暖风接受寒冷的重新洗礼，然后弯下腰背驼起那如铁球一般的书包，再坐电梯上11楼，推开家门，闻到已经腻了的热饭气息，然后……
一定是这样的。
“今天你们数学是不是考试了，把卷子拿来看看。”rose妈妈把筷子放在装满米饭的碗上，将两只手死死地按在桌子上。 rose只得也放下筷子，一边咽着刚吃下的几粒米，一边走到书包跟前拿出卷子。
75。
“都怎么错的。”冰冷的声音瞬间穿透了rose的大脑，一切都麻木了。“就……这个…….就是计算，然后那个……”说着说着，她就哭了。泪水布满了眼眶，所有事物都模糊了。rose小心翼翼地看着爸爸妈妈，对面的爸爸紧皱着眉头也放下了筷子，过了一会又拿起了筷子，似乎故意屏蔽了起来不参与，继续加了一叶绿菜叶到米饭上，米饭颜色被染成了棕色，看着酸酸的。但爸爸始终皱着眉头。而妈妈，rose不敢看妈妈的脸，但是妈妈始终没说话，rose更怕了，大脑一片空白，像是气压被抽空了一般快被挤爆了，眼泪越流越烈，抽泣声越来越严重，rose喘不过来气了，她感觉嘴唇舌头口腔内不剩一滴水了，全都干了，饭味夹杂着冷空气使劲往喉咙里倒吸着，然后有快速抽出去，肺反复快速挤压……
“计算计算都能错，这个都能错，谁教你的，滕老师没讲吗，啊？我怎么就不信滕老师没讲，而且这个课外班不也强调了吗？…….”妈妈终于开口了，说完，又是一段极长的耳鸣，其余只能听见对面传来碗筷的碰撞声，其他的什么都没有。
“先吃饭吧。”妈妈把卷子往边上一放，抓起筷子就往盛菜的盘子里伸，筷碗盘碰撞声更明显了，更清脆，更响了。rose也慢悠悠地把一只手从桌子底下抬起来，擦了擦被泪水弄的极滑的脸，手也变湿滑湿滑的了。她拿起筷子，胳膊却不愿抬起来，只是提着手腕无力地夹着菜。
饭是咸的，一点酸味也没有。
饭桌上仍然是沉默的，只有抽泣声，和碗筷碰撞声。
至于两件想不明白的事情。
这样的场景在我的小学时代，占比很高，这么多年过去了，至今我也不觉得那有什么美好；
小时候像这种时候即便已经很难受了，但是很少会生气，更多的是委屈和难过，青春期了就学会了反驳和“叛逆”，我想不明白我到底该怎么办，小时候自己受着委屈会很痛苦，但是长大了想要反抗却又老想着不能伤害其他人，到底还是自己咽下委屈，到底还是跟以前一样。
永远明白不了。永远是矛盾的。
*rose的名字是我小时候想要的英文名，当时觉得其他人的名字都很好听很有意义，但自己的名字Susie却被人解释为“苏山”（小时候并不知道“苏珊”），然后当时就很喜欢玫瑰花（小时候也不知道多少花种），于是就给自己起了这么个名字。
