她叫于路，是银梦幼儿园优秀毕业生，如果要用词语来概括的话我想应该是懂事与叛逆并存，不过大体上懂事占上风，叛逆像个被关在囚笼里的野兽，很很很偶尔的时候才会放出来透透风。幼儿园的三年过得比较平淡，不外乎所里的那一小方天地，爸妈工作在那、家在那、幼儿园也在那，周末才会有外出游玩的时候，不过过得很快乐，有时候妈妈加班，会先把她从幼儿园接出来，带到工位上，给张纸就能一坐好几个小时，通常是用来画画的，她最擅长的一幅叫《公园》，包含的元素永远是一家三口站在土坡上，爸爸手里拿着风筝，她和妈妈穿着连衣裙，边上有树、有秋千、有池塘，池塘里有鱼、有螃蟹，天上有太阳、有云，把这些都放上，一幅画就算完成了。数不清这样的画作有多少幅，但每一幅都是有些不同的。
小学的六年几乎占据了她人生阅历的一半，还记得当初选择那里的原因是有动物园，就这样草率地、阴差阳错地，成为了海外的一名小学生。懂事与叛逆依然合适来形容她，但我想应该再加上敏感和多虑，甚至很难想象为什么小小的一个人，心理总装着很多事，但她也很勇敢，对于自己的选择很坚定。一年级对她来说发生了很多事，有一些在多年之后的几天也依然清晰地记着，记得因为学校太远而搬家，记得搬家的过程很累，记得啦啦操学习了喜羊羊，记得入了少先队成为了“两道杠”，记得鞋带散开被人踩到摔倒在台阶上，眉骨上留下了一道疤。
还有一件事更像伤疤，至少是在那是觉得不得了的事情，好像永远也不会被忘掉了。她小时候还算挺多才多艺的，被同学家长推荐去每周五放学去上声乐课。上课的地方离学校比较近但是离家很远，那时候家还在朝阳没有搬来海淀，所以都是放学以后和同学一起先去上声乐课然后被爸妈接回家。那天是爸爸来的，妈妈没来，他把电话给她，让她听妈妈讲，她只记得当时妈妈说不舒服，让她不要去上声乐课了，直接回家。她当时心思太直，也不够懂事体贴，只是觉得上声乐课很快乐，所以坚持想上完再回家。也不记得到底说了什么，只记得这通电话的结尾是妈妈的喊话：“那你上去吧，别回来了！”也不记得是怎样浑浑噩噩回了家，依稀记得爸爸走进厨房问妈妈有没有发烧，妈妈还在厨房忙着做饭，而她大气也不敢出，也不知道该待在哪，不知道该不该说些什么，只能呆呆地愣在那，也不敢动。后来吃饭了，主食是馒头，大概放着两三盘菜，但她也不敢动筷子，只能一个劲啃馒头，使劲啃，想快点啃完。虽然也不知道到点吃完能做什么，但好像吃得快些就能减轻一点自己犯下的错。后面的事也就记得些零碎片段，饭吃了一半，被呵斥着放下剩下半个馒头，那是唯一一次被赶出家门，也是唯一一次挨打，只记得整个右半边脸火辣辣的，连着耳朵一瞬间什么也感受不到了。
后来在一件一件大大小小的事情中，她才懂得了一点人情世故，知道了关心不能停留在心里，要宣之于口让对方感受到，要付诸行动真正帮助到对方才行。虽然从那以后爸妈生病还是很无措，但总比第一次做的要好了，这一次的经历让她一下长大了，从一个小娃娃开始学做人了。
作者阐述：以为挺长了，结果还是很短，不知道这件事用来写是不是合适，但确实是人生当中记得最清楚，也是对我影响最大的一件事，虽然那时候很小，但好像一下就长大了很多。希望那个小娃娃永远无休无虑快乐长大。
