厨房，记忆回溯

厨房，这个词在我小时候的记忆里是有些模糊的。那时的厨房看上去并不大，而且我记得我的爸爸妈妈因为怕我好奇，乱动导致受伤还告诉过我，不要随便进厨房。我那时候还是很懂事的，只有偶尔会进，从来不会伤到自己。

那会那个厨房给人的感觉有一点别扭。

厨房是一个单隔出来的小房间，窄窄的过道大概四五米长，最多只能让两个人同时通过。左边的墙上挂着各种各样的厨具，右手边有橱柜和水池，橱柜里面装了盘子碗筷，刀叉等等，而水池一个高一个低，低的那个一般用来洗切肉的案板，或者用来化开冻肉，高的那个则用来洗菜洗碗什么的。小时候的我想刷牙，如果不想踩着椅子，就得找一个能够得到的水池，卫生间里的，和厨房里的高水池都是我无法选择的，因此我刷牙就只能到那个低的水池去。一开始我还不知道那个水池很脏，后来也许是我妈妈嫌弃我从里面溅出水，我才从她的话中知道这个水池很脏。

过道尽头是被门隔开的灶台，那时的灶台很旧，还要用天然气来打火。要想炒菜，就得先推开一扇吱扭扭响的门，到了灶台，会看到到处都是油渍，所以我不喜欢用手去摸那扇门后面的东西，摸完之后手会油糊糊又有点发黏。那个门真的特别特别的挡路，开关也需要人腾出地方来才行。

那时的厨房里确实有一些比较有意思的东西。

比如那个很低的水池，如果没有人告诉我它实际的用途，它也许就是专门为我设计的了。除了刷牙，厕所要是被人占领了，我还可以偷偷在那里上厕所（现在绝对不会干类似的事了）。

此外，是一个切肉的案板，与其叫它案板，我觉得叫它木桩更形象一点。那是一棵比较硬的木头的一截横截的树干。上面还有模糊的年轮，每当看到这个木桩，我都有想把它埋到地里的想法。小时候我总相信，光秃秃的树干插进土里也是可以长出新芽的。即使到了现在，虽然我知道实际的情况，也依旧对植树干有一点兴趣。

我爷爷有一把看上去非常厉害的剁肉用的刀。那把刀不是很精致，相反的，看上去像是一把久经沙场，千磨万炼，上了年纪的宝刀。他在用这把刀剁肉的时候，每剁一下都要发出巨大的响声，听上去像是金属碰撞和重锤砸地二者之间的一种音色，噪音及其震耳。我家狗狗小时候就被吓到过，还吓得不轻。

那时用的电饼铛也很神奇。我爸爸每次用它做大饼的时候，它都盖不严，会漏一个大口子。看上去像是一个扁扁的吃豆人，嘴里塞了一张又大又厚的其实根本塞不进去的一块食物。现在我回想起来，怀疑那可能是用来做薄饼的，但是做厚的饼也许反而更好用一点。

我进厨房的次数并不太多。我从小就爱在家当宅男，但是我不知道为什么就是不长胖。不过这不是重点。

每当寒假，春节那阵，家里都会来很多客人。全都是跟我奶奶占亲。我的奶奶，她在他们家五个孩子里排行老四。在我奶奶他们家我有三个姨奶奶，和一个舅爷。每个姨奶奶家还生出了我很多的大爷，姑姑。大爷和姑姑分别和大妈和姑父带大了我的一群哥哥姐姐。另外的，我舅爷舅奶奶的儿子是我叔叔，他找了我嫂子，带着比我辈分小的一位，我也不清楚怎么叫。他们来我家吃饭，饭全都是那个厨房里出来的，这毋庸置疑。所以和厨房有分不开的关系。

到了暑假，家里不会来那么多人了。到了中午，我爷爷会问我吃什么。而我通常会回答，我不知道。接着他就会做一碗西红柿打卤面。第二天，我还是不知道吃什么，接着他会端出一碗炸酱面。第三天我依旧不知道吃什么，他又会端出一碗茄丁面。偶尔我会选择馒头夹鸡蛋（蕃茄酱）。除了我选的这道之外，没有一顿是不能咸的我几乎飞上天的。有时候吃他做的茄丁，都能吃出苦味来。

大体就是这样子的。