小时候生活在郑州，母亲在大学新校区工作。新校区在高新区，说是高新也没见高也没见新。我们住的11层的家属院已是周边最高的建筑了，周围都是些村庄。大谢、小谢等村庄的记忆只剩些名字了，只记得有一个大李村。大李村的玩具多样而便宜。二层的房，漆成白色，门大多敞开，挂了满门的玩具。
再说到家属院，院中央有一个不小的草地，当时曾流行的叫法是大草坪，那便是我的百草园。有寥寥几棵树，便绕着树踢球，球进树坑便得分。玩抓人，一群小孩追在一位年龄稍长者身后，常是以一个小孩摔倒吃了一嘴土含着土号哭稍长者回来自首结束。大草坪大抵呈圆形，环其一周，是灯光明亮的水泥路。在上面比赛骑车，我的车带着辅助轮，不甚灵活，总是落败。
夏夜，微风凉爽，小孩们喜欢再大草坪周边做游戏。或是抓了甲壳虫与马陆相斗，或是五六个人围成一圈以陀螺相斗。路灯那时还是明亮的黄，灯下还是孩童嬉戏的胜景。冬天，父亲常在雪后将澡盆系上绳子拉到大草坪上，载着我在盖着雪的草丘上疾驰。
忽然一日，草坪被封锁，开来许多机器，传来异响。数月之后，草坪已是天翻地覆。远处树林荫翳中假山明灭可见，自山顶一股清泉滚落，拍在石上，激起雾霭晶莹，轻纱般盖住假山。水汇在山下，成小潭，流出，成小溪。青石板路被小溪截断处架了一座小拱桥。再向下，水流转个身隐入树后，入舞者腰肢轻盈变幻，又翩然转到树前。大草坪中还添了石径，花圃，喷泉以及长廊。。。
之后，便到北京读书，几年回去一次
一次，经大李，却见断壁残垣，白色的漆，红色的砖全都碎在地上，大李村拆迁了。
再次，却见大李原先的地方半栋大楼已有了雏形，曾经鹤立鸡群的11楼家属院，而今却是鸡立鹤群。
最近又回去了一次，大草坪已由小孩的乐园，成了长辈的休闲之所。树木蓊郁，随处尽是荫凉，夜晚路灯也因树木遮挡而昏暗，孩子们或许喜欢灯火更盛的广场吧
这次回去我还知道了大草坪最新流行的叫法，中央花园
