flow
1
睁开眼头顶就是被横木截成一段又一段的上铺床板，我掀开被子总是比她们快一步。穿上秋裤睡觉醒来会很闷，不穿的话又会很冷。她们都不喜欢穿，每天早上被宿管开门时涌入的凉风惊醒。
我很讨厌晨跑。即使可以因此比不被安排晨跑的学生晚起床二十分钟，我还是很讨厌——折合起来我并不觉得占了多少便宜。叠好被子才看到日记本扔在床角忘记合上，我慌忙地收起来，怕被她们偷看到之后借口取笑。这也是令人烦躁的一点。
最近她剪了短发。不知道是否能归为游泳长训的原因——她和我们都不一样，在这个年纪每天下午风雨无阻地赴约三个小时的训练，体育痴——其实是说我自己——完全无法想象她如何度过这种煎熬。我只是一个连集体晨跑三圈都想装作感冒借口请假的懒鬼。
我讨厌周一。我对她说，还有四天才能回家，但我带的零食只够吃一天。
她朝我笑了笑，眼睛很肿像是还没完全从睡眠中清醒过来，那你去我行李箱下面拿，在那个袋子里，就那个。
我说好。拍了一下她的肩。
无意识瞪着跑道顶端升起来的太阳，环绕它的空气是白色。我脑子里闪过去很多自己留日记里的环境描写，感觉它们的原型应该比这个好看无数倍。
2
我凑近了才听到以为关掉了的mp3播放器插着的耳机里传出来有些嘈杂的声音。我猜它是这样放了一夜。说起来我不太记得音量是多少以及是否关乎耗能，今天是星期三，我只是担心剩余的电量能不能带我挺过余下的两个夜晚。
原创的小说仍以每天至少一张方格纸的速频更新着，这是我最初就给自己定下的要求。不仅如此还在整个班级掀起了一股小说潮，每人各执己作，似乎是很享受这般大规模的灵感交换与探讨。
这样一来我又看起来像是不太入流的那个——至少我不想让自己负全责，只是从他们那里窃来的良方毫无用处。比如这副耳机，记得是哪个写作奇幻类的男生推荐给我，说这给他带来了莫大的灵感，让我请务必尝试。于是就有了这只播放器。
试了一次他说的方法感觉就是瞎扯。旋律侵入脑子的时候我完全没余裕去思考其他，心绪感触统统被它带偏了去。最后写出来的东西倒是看得过去，只是不放上那段背景音乐的话，会觉得是一位为赋新词强说愁的年轻人不知所云。歌倒是好听，不忍割舍，最后只好沦为了我的助眠工具。
3
原创小说的最后一篇留在了20年的疫情期。我和她分别的时候，耳机里插着当时很喜欢的春そ告げる，虽然当时已经是夏天。她突然问我小说还写不写了，我说当然。答完想回赠对方一句什么，扣了扣指尖没说出口任何，好像不管说什么都加了一层疏离。她说她还要继续在本校上初中，我们以后就不会是同班同学了。我点点头，好像并不在意，说还能经常见到的不是吗？何必拘于这些形式的问题。事实上她家在很远的郊区，只是因为通勤方便才在寄宿学校上了小学。我也不知道是出于什么心理这样和她说，明明我们都心知肚明并非如此——可能是脑袋里一直惦记着未完结的小说剧情，想草草敷衍了和她的谈话。
之后就是很短时间的网课，然后毕业。往届属于毕业生的隆重典礼被简化到极致，只剩下举着毕业证走了个过场。那天她也没来，我猜是在参加训练。一张很残缺的毕业照上少了很多人，过去了很久，我也只能记得她了。
之后就很巧合地没再写过原创小说。
作者阐述：呃呃呃写的乱七八糟的不好意思，，概括来讲就是在回忆因为年纪很小没有很深交流的最好的朋友以及很幼稚的写原创小说的时候
