在爬滿爬山虎的教学楼的四层，那儿有一间两层楼高的排练场。小学的时候，父亲在给毕业班的学生排毕业大戏，我陪着他呆在那儿。
排练场的门是一扇很高很大的双开木门，至少小时候的我是这么觉得的。房顶很高，整个房间有两层楼那么高，白色的墙，两侧都是巨大的窗户；我在下午三点和父亲一起过去，那时候的阳光微微倾斜着洒进来，等到五六点时，浓烈的金色一直拖长到教室的中央。屋子的最里面是一个小舞台，上面堆着课桌、椅子和积木，他们不用它来排练，所以我会从舞台侧面的楼梯上爬上去，在小舞台上俯视全局。
排练场的每一处基本都是木质的，再加上油漆和各种道具的味道，它就拥有了那种所有剧场和排练场都有的味道；不同之处是它在白天会被阳光晒透，没有潮湿的味道，木质的香味更加纯粹比起灯光昏暗的大剧场和黑匣子，这间排练室好像更美、更有温度一些。
父亲排戏的时候坐在一张课桌前面，放一杯玻璃杯泡的绿茶、平板和剧本。那个剧目用到了转台，景是四面都有的，不管在哪个角度看都是完整的一幅画；该转台旋转的时候，我们就换到另一张课桌上，通过改变视角的方式假装转台转过来了——所以父亲有四张课桌。排练的内容我记不大清，记得是美国的故事，还有很多笑声。
在这里我认识了几个长相漂亮、性格有趣的哥哥姐姐，有时候和他们一起搬道具，或者捉弄他们的同学。我们把他们的饮料、假花和充电器藏在积木里或者挂在暖气片后面，等着看他们绕场一周四处奔波，最后实在找不到就站在小舞台上发表宣言。那时候，即便父亲认为这个班级不属于那种极其整齐、严于律己、令人省心的班级，我还是觉得他们很可爱——或许是因为下午六点的夕阳，或许是因为两个小时的痛快的连排，或许是他们和这间屋子的存在本身。
后来，小学毕业之前，我又回去了一次。假花竟然还藏在小舞台左侧的第二块积木下面——看来他们不得不搞到了一束新的。这次高大的房间里只有一个人了，夕阳还是把窗户照得金黄，空气中的味道也没有消减。
作者阐述：
在这个排练场里完成的排练其实是我第一个也是最后一个记下来的排练，因为之前我还太小，即使有了些记忆也看不懂他们在做什么，而之后我的生活也开始繁忙，奔波于两个城区之间的生活让我被迫放弃看排练这个活动。排练场已经不能进来，说是有消防隐患，封上了。
