原主题：厨房
我童年的厨房都很没有人情味，也很没有烟火味，所以几乎是没有什么可以写的。它就好像从未出现过，它是隐形的。
我对第一个家的厨房记忆很模糊，估计是我对整个家的印象最模糊的地方了。我清楚整个家的布局，但是记不清厨房的位置，显然小时候的我把厨房看的最不重要。
它有两个版本，很窄的，或者是很宽的。
爷爷奶奶的厨房。阴冷，但是有老人的温暖，所以中和掉了。不是很大，但是墙上有很大的柜子我只记得不开灯的时候，我不记得有人在里面做饭。
现主题：客厅
客厅，总是孤零零的。我小时候的家从门口一进去就是客厅，是整个房子的中转站，联通着卧室和狭长的不知道通往何处的通道。可能尽头是衣帽间吧。我只记得从门口望进去的视角，房子里空无一人，客厅的沙发上规整地放着靠垫和毯子，像是有人刻意收拾好摆放的那样。电视机总是黑着的，静静地立在沙发的对面，被放在一个占据整面墙的柜子里，其他格子放着别的东西。柜子是木质的，我印象里是模糊的梨黄色。我从不记得客厅里有人的样子，因为家里人很繁忙的缘故，几乎没有什么在这里玩闹的记忆，我三岁就离开了这里。我记得沙发上有一个加菲猫的抱枕，像个黄铜片开关，在掉色的客厅里独自高饱和度，很鲜明的里程碑。就是这样了，我对以前的家记忆少地可怜，总是空荡荡的，只有我自己。对于小时候矮矮的我来说，那是一个很高的地方，很宽敞，物件都巨大，但是没什么人。在我的记忆里有股梦核的怪异感，因为好像这里一直都是这样，永远维持着差不多的样子，可能是因为没什么人待在家里，而我又不能造出多大的动静。
人少是因为跟爸妈一起住，而爸妈都很忙。客厅使用痕迹很少也是因为这个，他们甚至比现在还要忙很多很多倍，可能是因为我小，对我来说时间也慢，所以他们不在的时间都被拉得很长。周末也不怎么在客厅玩，平时更不会了。两个人都不会做饭，每天都在外面工作，稍微小一点的时候家里还有阿姨，但是好像不靠谱的阿姨也有，曾经把不到三岁的我一个人扔在家里。爷爷奶奶有时候会过来带我，顺便帮忙做个饭，跟我出去溜溜，但是我的记忆依然很稀少。我记得我在客厅很期待的等着门打开，然后因为只有奶奶没有爷爷而失望，接着爷爷从门后面跳出来。我小时候很无聊，又是不那么有生命力的小孩，也不好动，我自己一个人也没什乐子可找，无非就是瞪着客厅的灯。现在看看那个家真的很小，统共就几个房间，也不高，家装也很老旧，但是就算这样都很空，没有什么人活的劲儿，真是难得。
散发着一股蜥蜴的家的感觉。干旱而荒芜。
作者阐述：我的童年大概挺无聊的，甚至分辨不出哪儿是童年哪儿是非童年部分，基本上跟后面的时光都交织在一起了。因为对厨房的记忆真的为零，不是因为不让我进，是因为家里根本不怎么用厨房，所以在别人家承载了很多喜怒哀乐的地方在我家就是无人之境，挺没意思的。我也记不起来有没有阳台了，我只记得客厅的样子，所以就写写客厅了。我想我记得客厅也只是因为它的位置和枢纽作用，而不是我在这里留下过多有趣的记忆。不过也还好了，白开水也是一种味道嘛。
