事实上，我的六岁以前，从没考虑过厨房在哪儿。每天吃饭时，总是有菜饭端好放在某一张圆桌上。午饭时，家里，或者说饭店里总是有不少人在圆桌旁穿梭，桌底摆着透着绿光的燕京纯生。母亲会在四周转，而父亲往往看不见人影。饭是厨师们做的，都是些家常菜。每天空闲时，我会看到形形色色的白色衣服的厨师。他们会在午饭前一起吃大桌饭，有时我和母亲也会在一边吃。
扯远了，现在我要聊一聊我印象中的厨房。它是一间轰隆隆响的大屋子，里面有明火在跳跃，红色的苗苗在跳舞，这是我第一眼。火苗的旁边有很多铁盆，有大把的野菜、油麦菜、茼蒿露在外面，还有一些盆以我的高度看不完全，但我猜是肉。一口口巨大的黑锅在空中摇晃，有极大的铲子在高处翻炒，搅拌。当然，还有锋利得发银色亮光的刀一闪一闪，剁着案板，颇有一幅鲁智深倒把垂杨柳的气势，或者是鲁智深三拳打死镇关西的样子。（我那时候痴迷《水浒传》的评书）一群平日里熟悉的哥哥穿着白色厨师服，带着高耸的帽子，脸被火光照得发红发亮。（一直记得帽子的下部有一圈红色的细线）。屋子热热的，笼在一片薄薄的油烟中，能闻到蘑菇和青菜炒在一起的香味，和炖肉的馋味。当然我坚持认为屋子里能传来白米饭甜甜的香气和豆粥的咕噜咕噜的声音。
厨房一直是“闲杂人员免进”，就连我也不例外，尽管我还不识字。但作为老板娘的独生女，谁也不能管我。那是我第一次偷偷溜进去所看到听到的，但很快由于里面过于的热而退了出来。好吧，我承认，是里面锅铲划过铁锅，是油烟机轰隆隆的巨响，是跳动的和火苗让我害怕。我逃也似是飞出来，并再也没有去过那个声音震天的厨房。
作者小解释：
母亲那时是大饭店的老板娘，那种露天饭庄的餐饮。所以是从来不需要进入厨房做我们小家（一家三口）的一日三餐的。在我的童年印象中，“厨房”与“亲情”完全不沾边。也算一种很新奇的经历了吧。
