我不知道这是什么树的树干。但是我感受到它的粗糙，感受到一条条分明的纹理。印象中这样的树干很常见，很多种类的松柏、槐树、银杏等等都是这样的。山桃的就要光滑不少，而白杨的更是细腻到可以当成纸张在上面书写。说到这里不禁想起小学时拿校园里竹叶充当便签，在上面写上那么几个字，然后便夹在某本书中。可惜北大附中的竹太少了，还畏畏缩缩，全长在阴暗处，一点都没有“文人雅士”们称赞的所谓“傲骨”，反倒叶黄凋落，一副病恹恹的样子。回到面前的这棵树。它不粗不细，大概生长了一二十年吧。再往上，可以摸到一圈胶带，我已经可以想象得到那胶带明黄的颜色和上面几个红的还是绿的文字——不知怎的，我脑海中就是浮现了这样一个画面。
这不是一棵自然的树。
它在几十年前第一次破土、萌芽，大概率就是在人类的工厂中进行的。之后，它长出新叶，分出小小的枝桠，终于制成树苗；接着便被卡车运往这里，工人们把它栽种到这里，砌起石台将它围得严严实实，仿佛一座被包围的孤城。当然，可能石台是它长高长大许多年后才加筑的，这也很有可能。也可能它并非人们刻意种下，而是某棵老树种子飘落到这土地上而长成的孩子。不管怎么样，显然它现在已经被圈养了。树干上坑坑洼洼的沟槽仿佛是它无声哭泣后的泪痕。可是它还在竭力掩饰——我摸到上面的一层粉末，我想那正是它赖以修饰面容的脂粉。人们愿意看到它郁郁葱葱的树丛，也愿意享受它带来的一片阴凉。他们愿意将它变为“城市绿化工程”的一份子，愿意让它吸收二氧化碳而放出氧气。它呢，有着生命，却又始终沉默。你为什么会沉默呢？真的是因为你没有发声的器官，无法发出声音吗？为何风吹过时你又常常颤抖着身子轻声哭泣？沙沙，沙沙……你为何不笑一笑呢？有机会来到这个丰富多彩的世界上，长得这么高、这么大，俯瞰着马路上的车水马龙，俯瞰着社区里小孩子们的欢声笑语，俯瞰着这个时代日新月异的变化……你还有何不满意的呢？你难道不正处在幸福当中吗？这个时候，我的手再次触碰到那圈胶带。我又想到脚下的石台。我还想到，冬季降临之时，面前的树干定会被涂上白漆，可能上一年白漆留下的印记仍然还在它身上吧，正如古代犯人脸上的刺字，永远摆脱不掉。永远。这就是你的命运啊。我似乎明白了些什么。
啊，你这可耻的树，你一定是为了所谓的“自由”，而把眼前的一切美景都抛在脑后了吧！可没有丝毫的约束，没有一点的保护，自由又怎会存在？白漆不是烙印，石台也不是牢狱。没有白漆，冬天你的树皮便会受不住昼夜的温差而开裂，病菌、害虫便要伺机而动，侵害你的肌体啊！是的，白漆不是烙印，它是你的衣装，是一件漂亮的小白裙。而若没有石台，你的根脉便要被人践踏、毁坏，你就无法顺利成长。也请不要忘记园林工人们对你的悉心呵护。他们为你修剪枝条，防治病害，使你始终健康而茁壮，没有他们，你怎能长成今天这副样子！我在心底默默地对面前这棵树说了这些话，我的手掌轻轻地搭在了树干上。令我欣喜的是，我摸到一条树纹，它的形状正像一个躺着的“C”形。
我想，这就是它对我的回应吧。
阐述：课上写的时候思绪很乱，仅写下几句不知所云的话便草草收尾了。回家路上又想了想，回家后读了会儿鲁迅的《朝花夕拾》，才慢慢找到点感觉。于是我从十点开始爆肝两个小时完成了本篇。内容上感觉有点偏小资情调，然后前后风格不是很一致，总之不是非常满意吧。但写完后pad上的日历显示“9月29日，中秋节”，我忍不住望向窗外，有幸见到了今年中秋节的月亮。窗外虫鸣声声入耳，更让人感到夜晚的寂静，一轮明月挂在空中，真的是又亮又圆。它散发出柔和的光芒，照亮了周围的夜空，显得格外的温婉和美丽。今夜的空气质量显然很不错，月面上浅灰的月海都清晰可见。嗯，总之就是感觉挺不错的，加之沁人的夜气，我愿意用“享受”来形容这次体验。就是有一点不太好，我交晚了，成了比老师口中11:30才交的人还要恶劣的那一类(･_･; 怎么说，下次一定避免。