一、
失焦的镜头逐渐清晰，与初秋微风一同到来的却是那克苏鲁神话中的不可名状之物——饱和一具饱和度极高的翠绿色的身体、不详的黑色暗纹、纤细而锐利的八条肢体——这是一只正在网上休眠的蜘蛛，它如旧日支配者般在短时间内侵占了我的所有脑细胞并使我发出了尖锐的爆鸣声。
二、
阳光透过针叶间的细密缝隙披在它身上，为这颗已经半成熟的松果拂上了一层极符合逻辑的二分光影。于是我想到了圣诞。这颗松果终其一生也不会被挂在圣诞树的枝头，秋天一过，它便会在某个没有阳光的雪天里被细雪压断它与母亲间脆弱的连接。但我想在这短暂的八秒里记住它死前为数不多也并不算太美的模样，这样或许我能在圣诞时想起它。
三、
树木尸体上的纹路总让人忍不住从其中窥探它的年龄。我忽略其上的蚂蚁和碎叶，尽己所能地观察它——可惜八秒实在不允许我铭记太多。十分钟后，我就已经彻底忘掉那个不完整的阿拉伯数字了。现在我只好奇：这个我八秒都数不清、十分钟都记不住的老家伙死时只花了几秒。而全地球又有多少个它，又有多少个新生出来又无人在意的几秒。
