小区的气味是潮的，时不时有一些垃圾桶边会有的、并不能说刺鼻的、生活的气息夹杂在里面，这种气味全国通用，无论是在某些北部城市还是南方，只要人聚在一起就会散发出来，一种市井的气味。铁锈味是重要的，紧接着就是同样重要的水等液体干掉时发出的气味，还有混凝土的气味，墙灰的气味做辅助。这种气味虽然现在发现了不少，但是我还是要用印象中第一次感受到这种安全气味的城市来命名这个气味：青城的气味，呼和浩特寂静的喧嚣。
然后，我的头发告诉我太阳照上来了。一种热量开始从我的头发丝传到我衣服包裹着的身体上。这就不是呼和浩特了，但也不是南方的暴晒，这大抵让我想起了赤道地区新加坡的气温和感受。于是我的肩膀开始感到一丝压力——这是最近一次前往该地给我留下的印象：我是几乎一切行李的担负者。
中关村小区平静但时刻不安静的特点唤起了我十年前的回忆——我曾经就住在这里（虽然不是这个小区是他隔壁的东南小区），于是感到了一阵惬意，我已经完全忘了现在在上课，完全忘了我现在是谁，小区后街的一切都在我脑海里浮现了出来，整个空间开始变得立体，后街对面的中关村e世界、街边的中关村医院、医院里诊室门后立着的人体骨骼模型……后街的喧嚣真的在我耳边出现了。
掀开眼罩，只见马路对面就是我曾经在其门口报刊亭买过一个悠悠球的超市发，旁边就是已经改为速八酒店的原来的太阳宾馆，沿路望去，中关村医院的标志在住宅楼之间隐隐约约的露出一半，刹那间，精神已然越过了十年。
（政委 暂定 待修改）