医院第三层那间病房，我数着苍白管中滴答的点滴，泛着淡淡的泪光，不知名的忧愁弥散着甜香。手指骨节拂过凝结了一片湿润柔软的棉布，无力的脚步声冲开了地面层叠的蒙尘，将心绪放逐到了何处，或许只有前一秒的我在意。脚尖揉了揉粗糙水泥浇筑的窗沿，随后灿烂的迎接温暖。
轰鸣声裹挟着巨大的悲怆，破开一片原野，迸发旖旎的青草香，和尖细的刺耳的低语声，喃喃在我耳边。细碎的风，迷茫的薄雾，令人期待的清晨，眼角的纹路，脸颊的泛红，仿佛什么被撕碎在枕头下的梦境，一瞬间又成了真。放任身体沉沦，我们彼此分离，又交织在潮湿的傍晚，指尖的刺痛，眼窝的湿润，是骤雨一般突降的无力感。在铁道间交织的风声、削过脸颊，面包铺里清脆的风铃，悠长的流淌，延续着啁啾的喜悦；街头巷尾沉溺着无力的吆喝声，这一刻，细雨洒落在三楼铁窗那盆雏菊，仿佛两种生命，一者在盛放，而另者只剩流逝。无法言喻的呢喃薄如轻纱，像第一次学会触碰一样，我恭敬的将生命还给了昨天。泥泞着早晨摊贩的废水的街巷路口，昏黄的路灯从罅隙中洒落，蒙尘轻佻，看似是这所城市中唯一自由的实在。
冰冷的水流和古木的沉香，刺激我麻木的躯体。眼角传来闷响，在霓虹笼罩的傍晚，我像素白屋室中透明无色的输液袋，轻松的随呼吸上下起伏。直至夜色倏然深沉，回过神已是萤火满江，泛舟的诗人，在水天相融的时刻触碰到了自己冰冷的心脏。咬破指尖的皮肤，用力砸碎看不见的玻璃，撕毁那些纸张，道别后的夜晚总是那样动人。泛舟有界，思想都未曾自由的时间尽头，我平静的走入新界。
“床头插在花瓶中的白花，因为太温柔而枯萎了…”读到这一句，我轻笑了下，摊开掌心。颤动的，随呼吸起伏的，不如说是起伏着呼吸的花，盛开在了被温暖祝福的指尖。第三层尽头的那件病房空了，现在可能寄住了几只流浪的猫咪。
