- 她坐在餐桌前，举着手机，手指拨动屏幕，交杂着各种视频背景音，有时是港台金曲，有时是民间科普，有时是社会新闻。她看得入神，时不时地说“这样也太危险了，你以后可千万不要学”“听到没，以后xx不能吃”，我总是带着耳机听不见，没带耳机的时候就左耳进右耳出，她也不关心我是不是听进去了，只是自顾自地说着。
她站在厨房里，灶台前，抽油烟机的声音把我们俩隔绝，我怎样大声喊她都听不到。她面前的锅里有时候是青翠发亮的小白菜，有时是晶莹的红烧肉，有时是鲜美的鸡汤。鸡汤的味道总能穿过层层墙壁跑进我的鼻腔，令我不自觉回想汤的滋味。偶尔实在忍不住，就会打开厨房门，提前喝一碗。她总是二话不说地给我舀满满一碗，撒上她自己种的南方小葱，笑盈盈地看我喝下去以及烫的皱眉。
她躺在小床上，腹部搭着一层薄薄的被，右手举起，手心朝上放在额头上，眉头微皱。我睡觉好像也有这个习惯。她往往会以一个很随意的姿势躺着，脑袋旁没有枕头只有手机。她不想让自己睡太久，每次就定个三十分钟的闹铃，铃响了也醒不来，有时一睡就是一下午，还说我为什么不叫她。
- 那是一个玉镯子。是一种白绿混合的、颜色很浅的玉。她说这是她好多年前买的，没花多少钱，套上后手胖了，就摘不下来了。我问她为什么不打碎换个新的，她说再等等吧。那是她的二十代留给她的。
- 看手机的时候，会把手机向左斜，她说是小时候“不让我看大人的信息”，久而久之就习惯了。
- 可能是姥爷身体健康、我平平安安吧，对于她自己，我猜是获得爱情。
- （1）她大部分时候都对我很好，基本上不会反对我的什么意见。但是只要提到有关我爸的话题让她觉得心里不平衡，她就会反应过激，数落起我的种种。每隔一段时间就会这样一次。
- 她对我爸很有意见，有很多不快乐的回忆，她以前跟我说这是她的选择，她没有办法过下去，小孩子不要管大人的事，可她却总会跟我打听有关我爸的事，还会问我为什么看起来完全不在乎父母分开为什么从来没有劝过。
- 年轻 美 自由 快乐 自我
她其实会很焦虑。被有焦虑症的她的母亲洗脑了很多“人情世故”。她太过在乎别人的看法。至少从前是。
三行诗：
越过平缓的呼吸，
盖住抽油烟机的轰鸣，
你看向我，无论何时何地。
云
地图上
放大镜才能找到的小县城
她穿着碎花长裙
坐在掉漆的永久牌单车后座
走在没有萤火虫的巷子
后来
她逃不出高楼林立
摘不下玉手镯
扔不远婴儿啼哭
挂不断视频通话
那个装了十多年心事的房子
再也找不到她
哪怕一根青丝
她被困
那个困住她的牢笼
名叫父母
名叫前夫
名叫年龄
名叫自己
也
名叫我
作者阐述：写诗之前，写下的第一句话是“她的所有，不应全都与我有关”。她很爱我，我也很爱她。可是在她心里我好像永远都是五岁那个因为不好好睡午觉而被老师批评的小蘑菇头。她好像永远都不愿意放手。我总觉得她把我看的太重要，她明明有自己的人生，她对我太好让我有种愧疚感，我最恨的是，我好像也心安理得地接受了。
常常想如果没有我她的世界会是什么样的呢？我想不出来，因为我没做过母亲。她的身上有她的母亲的影子，那种隐于话中的强势与绑架，她好像从来没逃出她的母亲。我只希望她不要受外婆的影响，不要那么焦虑于人情世故，以及一些小到不能再小的事，豁达一些。我希望她能一直健康，身体与心理都是。但某种意义上，我也希望，我不要变成她。
我应该从来没见过真实的她。或者是，我早就错过了。
