我父/母的肖像
头脑风暴
1、请描绘3个你印象最深的ta的日常状态/仿佛捕捉三帧画面 （请找三个不同的切入点）
她在摆餐盘 他在医院候诊 她在门边教训你 他在家族聚会喝多了 她和另一半吵嘴……
例：
（1）伏案
他端坐于自己房间的书桌前。当我进家门路过时我只能看到一个侧影。
他非常专注。
如果是夜晚，那时我带着幼小的女儿回娘家，就能看到昏暗的房间里只有那盏灯，那个人。
他不算驼背，不过你能感觉到他埋首于他的世界。有时执笔的手不落下，显然脑海里在思忖掂量寻找或者判断。有时微微皱眉。
（2）坐在餐桌旁搓花生
晚饭后，我妈收拾碗筷时，他会回身从酒柜台面上抱过来一个桶，打开盖子，放在冰凉的玻璃板上，然后从里面抓一小把花生吃。他是湖南人，正餐极其克制，而饭后爱吃一点坚果、香蕉。
他买的有时是带壳花生米、有时是不带壳的。
他用不算大然而有力的手剥落壳或者搓掉红色的花生衣，然后把花生仁丢到嘴里咀嚼。
我从小大概就目睹这一幕吧。我在旁边蹦跳，嬉笑，说我的学业和班里的趣事。虽然我从来不喜欢吃花生。我不喜欢几乎所有坚果。
（3）走在路上的背影。曾经大步向前，不旁顾。
新冠之前，沿时间轴慢慢倒推，他走路的身姿是越来越笔挺的。
有意昂起的前胸，昂起的头颅。个子虽然矮小然而我心里他从来不是个”矮小的人“。他走路大步流星，有时没有仔细看车而被我妈拉住。因为他总是一心看着前方。
他的腿迈步很大（以个头来说），
有种公鸡一样气宇轩昂的姿态。他的手臂摆动着。
他只有在跟我开玩笑时才做出弯腰驼背状。小时他会故意驼背，哎哟哟唤着，说等他老了要我养可怎么办。这让我羞赧，不知该如何回避过去。可是新冠后的一个月，他果真缓慢扶墙走路了。挪动。而且我家客厅没什么墙，都是林立的书架。
2、想一个ta最常用的随身物品。描绘它
例：
我妈算他的随身用品吗？
一个隐忍、小方圆脸的驼背、微胖奶奶。我回家时，常看到她系着围裙，穿着家常旧毛衣，略带不耐烦地行色匆匆（虽然，她不是在旅行，而是在自己家）。
我妈比他的眼镜还随身。
3、想一个ta的习惯。描绘它。
例：
掏耳朵？歪头，一个人坐在沙发上，探身到茶几上翻出竹制小棍或者牙色塑料小棍，微闭着眼睛。我已经习惯了。不觉得他不卫生或是怎样。
他的小指指甲特别长，坚硬，长到呈弧形。他有时用小指掏耳朵。
4、ta的心愿是什么？
例：
在事业上达到一个“高位”？
5、请报出2~3个ta身上的矛盾反差之处。
例：
（1）他对我非常好，但对外人——他刚愎自用，常常在家里大声说”我才不……“（表示对他们的不屑一顾）。
（2）他很刚硬，我怀疑我女儿总是推开我的手（的抚慰，或者帮助）就是随了他。但是，新冠那时他去西苑医院，在问询病情时，放在桌上的手颤抖很明显。他的声音也是抖的。