应有几千几万片叶子，否则如何盖满枝桠。不是翠绿，她像一幅昨日刚出土的古画，色彩经千秋漂染，沉若青铜生锈，淡雅若唐宋一壶茶。
不争不抢，仅仅是安静的立在校园中央。逢风动，滚烫的血液却从根茎向外喷涌，满树喧嚣。
她是校外的一棵树，华盖流淌，久而久之荫蔽小径。她站在阴影里，沉默中，和老墙长相厮守。
却见树上缀花，艳红如燃。站在树冠下仰望，光模糊花的细节，入目唯有每分每秒都灿烂着，燃烧着，如此渺小却又夺目的生灵。
她昳丽，张扬，花容月貌，插一头碧玉簪，多么繁茂的一棵银杏啊。
缀在枝干上的，是穗子。从叶柄往外，竖纹刻在叶片上，像扇子骨架，支撑起一面绿，边缘泛黄若旧书页脚。
枝干弯曲，有的朝天歌，有的垂目语。合在一起盛大而繁华，秋意如画。
会向瑶台月下逢。
作者有话说：
哈哈哈哈哈这个晋江格式看了这么久，终于用上了！！！
写这个挺痛苦的，真的。
三个地方都是树，落笔才知道自己的词语有多匮乏。
有的地方可能不太连贯我滑跪。原因是到后来，整幅图画变成了碎片，我做不到把它完全拼接起来，只能一部分想象，一部分推测，尽量复原。
但看到写完的每段文字时，我知道，这就是我看到她的八秒的全部。
