致挚友：
关乎此事，此前思索良久，然琐碎繁杂，不了了之。念今日你主动提起，而非压抑心底，悄然别离，我当应坦诚相待。我现居于书桌之前，台灯一盏，微光昏暗。观乎窗外，月明星稀，时有流星。蔷薇勃勃，蓉蓉在彼。近看昙花一绽，亭亭玉立。今夜思绪沉杂，恕我多言。
你我相识，当有时日，言相伴，语相随，久未相离。我愚且顽，疏尺失度，招致如今，令汝困惑，我贫匮之辞无以言表歉意。
于你，我恐非至要，然于我，你的重要无需多言。轻柔之语，温婉如水，同鉴丝竹，共享管弦，同赏中秋，共颂云月。我遇得时，闻君激励，我陷怅惘，聊以慰藉。我语繁多，馈以倾听，简句虽难解，却明了我意……也许你未曾发觉，也许你常如此待人……我多愁善感，有如孩童，若行若举，深刻我心，无数昼夜，极易生赖。如就此相冷决绝，恐冷淡而后惘然，惘然而后戚戚，戚戚而后垂泪……一言蔽之，恐失知己。未曾坦然陈述，是怕你误我本意。与君相识，受教良多，柔以待人，欣音赏乐，调理思绪云云。卧座而沉思，余馈君之物，盖寥寥矣。何如钟伯之遇？二者均善焉。
如此局面，我疲且惫，字里行间，也感汝乏，鉴于此，再表歉意。我惧怕疏忽而语失，多月未能提及相关之事，今汝明断，得以畅言，无幽藏与掩饰，现觉尘埃落定矣。君之言划定界限，非能乐余，然论释余之效，此非往昔慰藉激励之言所能及也。
今言颇多，思路虽明，然彼此冷淡之事将难以规避，间隙将终成鸿沟……我之言，意在聊诉衷肠，希以澄清，而非诀别。往我告君，坦然于友谊之淡出，及其今日，我亲历时，方知痛彻心扉。今日之后，不知你我身旁之轶事能否相知，不知你我曲、绘之书信能否照旧，不知彼此生辰能否予以祝愿，不知何日相向而行时将互觉慭然，不知何日再交谈时将相忘旧时昵称……吾有一友，知其与之知己相交甚好，四年余未曾间也，心羡之。古人云，洞穴之外虽不能至，然心向往之。
夜已渐深，再探窗外，繁烁忽淹，流星尽去，昙花已谢，月掩层岚。
月光在于层岚之间，望少时逃逸者二束，彼此渐远之后，各寻归宿于宇宙之中。
新历七十三年九月初三日 夜
