紧闭的门
一
几天前大教堂停业了。彼得洛夫今天晚上来到了教堂里。今天晚上月光很亮，昨天也是，一直都很亮。
当然，电灯几乎全部熄灭了，只是在前面有一抹光，若隐若现，在很遥远的地方。
彼得洛夫想狠狠地给门一脚，把它闭上。可是就在他要下脚的时候，他又轻轻地，把门关上了。
这下彼得洛夫彻底听不见外面的任何声音了，月光也没有了，只有昏暗的光。
教堂里好像有了什么动静：唱诗班在吟唱，唱一支进行曲。
但唱诗班的头领和彼得洛夫是好朋友，他明明今天上午刚死了的，还是被他亲自墙壁的呢，虽然他也不知道为什么要枪毙他，但是他也不知道要干什么，于是就把他枪毙了，那个朋友在中枪的时候流了很多血。
彼得洛夫有点害怕，于是他给那把破枪上了膛。
“咔嚓”，声音很清脆，“真好，老头，好久都没这么利索了，是吧。” 彼得洛夫轻轻地往光亮处走，不断向四周张望。他很害怕什么东西。
彼得洛夫就这样走着。他已经离门很远了，光似乎还是遥不可及，“我到底为什么来这儿啊！” 他小声地嘀咕。
突然光灭了，唱诗班的歌声也骤然停止。
黑暗笼罩着彼得洛夫。
于是彼得洛夫坐在地上，大理石做的地砖凉凉的，阴森的气息悄然穿过他裹住全身的暖服—那东西没让他露出一寸皮肤来，他透过一块塑料布看清前面。他想哭，但不知道为什么哭，所以简单抽噎了几声后，眼泪就完全消失了。
彼得洛夫不敢出声音，他觉得有什么东西扼住了他的喉咙，一想出声，全身就痒痒的。
他强迫自己胡思乱想。
一开始，脑子里全是那些被他打烂的小孩的头颅和那个朋友的尸体—它在不久之前还和他一起吃饭呢，谈论未来，是他这辈子最好的朋友，而且死的时候好像也没有什么痛苦，或许就这样迷迷糊糊地死去的话，也挺幸运的呢……枪弹把人们的身体穿透的情形不断在他脑中闪过，还有军士，始终没有告诉他为什么要干那种事，或许他也不知道……
不久，他想到小时候的一个梦：
那是一个有点热的午后，他倚着大树，黄色的、布满皱纹但只比他高不了多少的大树，看着一片原野，闻到草的气味，在高楼和尸体遍布的城镇中见不到的蓝天上面飘着云，漫无目的的；草地上缓缓升起一垛围墙，紧接着又是一垛，一垛……然后他受了惊，从树底爬起来，拼命向前面跑，感觉自己的四肢正在慢慢的麻掉—先是一阵刺痛，接着没有感觉了，长此以往。如果仅仅只有一次的刺痛的麻醉的话，彼得洛夫不会注意它的，但疼痛之后紧接着会有新的刺痛，永远跟随着他……为什么要给他无尽的烦恼呢？他不断地跑，又感到墙在不断地追，腿已经渐渐地没有了力气。他终于被什么东西绊了一下，
跌倒了。
二：
彼得洛夫早就不想这么绝望地、漫无目的地跑下去了，他想永远躺在地上，看看会发生什么—反正他大概也已跑不动了，他的腿已经完全麻木了，像唱诗班的那个朋友的腿一样，没有生气……可他突然又被拽了起来，被揪着衣领往前跑。他的腿的动作简直是抽搐了（它居然还会抽搐，但是也快了），心脏剧烈地跳，他顺不上来气，嗓子里像是被什么噎住了。
彼得洛夫突然想到一个人，“这个……额，说话的时候也是想噎了一口……额，恶心的东西一样。” 他试探性地看了看周围，那肯定是没有人的，都歇业了，把头夹在腿间—尽管教堂里已经够黑了，“屎！” 他听到自己的声音，怕什么东西会揪住他的衣领，又不出声了，把手也压在腿下面，紧紧地缩成一个球。
他便又想起了那个梦，在里面他也是个球了。
他发现自己推着一根墙，但是他是一个球，没有手来推，或者根本不是推，可能是跟着那根墙一块移动的，他在墙里边，不知道是自己拖动了墙，还是被墙拖动。然后前面也过来了一堵墙，正好和他的墙变成一个了，他觉得很欣喜，想跳起来，但是墙太重了，他跳不起来，反而觉得肩膀很痛，像是被压坏了；随后有更多的墙，从四周过来，一端顶着他的墙的一端。他走不动了。
彼得洛夫只能呆在原地：他无论怎么走，都会弄伤他身体的一部分，所幸现在已经基本上痊愈了。他一直使劲往前走。
慢慢的那些笔直的墙都颤抖着，扭曲成了曲线，蠕动着钻进他的墙的一端，他想努力地从墙里出去，去找那棵树，去找一个人，安多纳德·耶南……但这是他读过的小说里的人物！
“啊啊……帮帮我，啊啊啊，在哪呢，帮帮我，它们太多了，太多了！太多了！” 彼得洛夫想到这是他那个梦的结尾，当时他还是个孩童，这好像是发烧时做的一个梦，听说，他最后还不平地用手抓什么东西呢（当然什么没抓住）……“这样一说，就合理了。只是胡话而已，所以一个球会动，还会进到墙里，墙还会动。” 彼得洛夫欣慰地露出了笑容，他对于这个突然出现的记忆很反感，因为这个教堂很令他害怕，四处都是黑色的，深不见底，什么时候都是，稍微走偏一点就会碰到什么令他恶心的东西，或者根本就没有什么东西，这也正是他最害怕的，自始至终就没有什么东西……他不用再想这些恼人的东西了。
三
进行曲重新开始了，依然只是单调的旋律，它好像不是由人发出来的，是一种刑具的声音，大概是笼子的声音，他小时候经常听到。但是笼子本身是不会动的，所以自然也不会有什么声音，那就必然是别的声音，大概是那位朋友曾经唱的一首歌吧，他好像经常唱这首歌，可是他怎么会喜欢呢？如果他喜欢的话，为什么彼得洛夫没听过呢，或者，能忍受得下去呢？大概是没有别的事了吧？那也不对，每天都有很多人要枪毙呀……
所以是笼子吧。
笼子是不会动的，这是常识。他努力地想驳倒自己对于常识的亵渎，但是隐隐觉得那很合理，于是他又开始自言自语，声音越来越大。此时进行曲的声音突然变大，吓了他一跳，他又感到嘴里很痛。他便知趣地停下了，开始用舌头舔那个疼痛的部位，想知道到底发生了什么。
结果是个溃疡，因为他一直有溃疡，又恰巧是在牙床两侧上，那个地方老是疼。
彼得洛夫不说话了，他觉得这个地方很诡异，浑浊的空气还让他喘不过气来，于是他勉强站起身，准备离开教堂，这个地方很让他不舒服。
“可是我究竟来干什么呢？” 他突然停下来，转过身子：他看见一个标示牌：台。有些教堂里当然会有台，以便教士们站在至高的位置上，宣扬着他们的观点，以及快速地批评背错经文的异端们。但是教堂里实在是太黑，教士也看不太清经文，更不用说那些下面的人们了。所以教士们就临时在台上把自己的想法包装一下，用经文的格式说出来；至于异端，只需要在气氛不够热烈的时候随便指一下远处昏暗的一片人群，然后随便念个名字就行了，因为似乎谁也不知道教堂有多大，故来参加的人们也就不计其数。
彼得洛夫想上台看看通往另一扇门的路，但是供人上去的梯子好像被撤走了，所幸那并不高，他只是轻轻地一够，便抓住了放梯子的口的边缘，是石头做的，显然已经被人摸得十分光滑了。彼得洛夫不很费劲地跃了上去，使劲用脚跺跺，并没有坍塌。他单膝跪到地上系鞋带，突然想起自己的羽绒服和这个黑沉沉的教堂—不会有积灰沾到膝盖上吧，这儿已没有人了许久了。
他看看他的膝盖，上面没有一点灰，倒是有些粘粘的东西，散发着甜腻的味道—大概是糖水，而且才洒不久。他站起来，走到台的边缘，伏在上面—这倒是给他沾了一胳膊灰。
彼得洛夫发现在远处其实还有一个台，歌声就是从那里发出的，现在听的很清楚，是一群参差不齐的声音。他朝那个地方喊“有人吗还？” 随即溃疡又疼了一下，那边有了回“有什么事吗？” 他们似乎已经等了很久了，为什么呢？在这个沉闷的地方，唱一支不知所云而单调的歌，居然还反反复复地唱，难道他们不感到厌烦吗？再说了，到底为什么来这个地方呢？
“另一扇门在哪？额……我是说除了从XX大街进来的那一条，先生们？” “从来的路返回就行了。” “我想从教堂的另一头出去，我起码得走完整个教堂吧！” “那没有意义。” “怎么没有意义？即使没有意义，别人也是想你这么做的。” “那先生们，你们为什么在这里？” “我们专门为路过的人们指路。” “可是教堂歇业了啊！” “那无关紧要。” 彼得洛夫被这群在黑暗里的人弄得糊涂了，他很愤怒这些奇怪的家伙为什么一直在给他绕弯子，讲些不明不白的话，他想快点回家，他们把这弄得更诡异了。“嘿，快点告诉我那个口在哪！” “从来的路返回就行了。” “先生们，你们不回家吗，我想现在已经很晚了，你们最好尽快给我一个答案：要么你们不知道出口在哪，要么给我说出口在哪，然后咱们高高兴兴回家去，好吗？”
对面没有答应，紧接着是一阵缄默，然后台下响起了走路的声音。“跟我走吧。” 一个人在说话，他的口气很坚定，听起来是个可靠的人。彼得洛夫便从边上跳下去，可是没有一个人。“你在哪里，我看不到你啊！” “跟着声音走就行了。” 那个声音机械地从一团黑暗中传出，伴随着一阵离彼得洛夫愈来愈远的脚步声—极守规律，每两步之间的间隔和声音都一模一样。
显然这更诡异了，于是彼得洛夫又朝着原来的方向喊：“我想从原路返回，可是没有足够的灯光，我会迷路的，所以能不能请你们给我亮起灯？” “可以。”
一霎时整个教堂都亮了，彼得洛夫一眼看见紧闭的大门就在后面不远的地方，而另一边尽管有灯，却看不到没有尽头；还有刚才声音传出来的台，根本看不到，大概那离得很远吧。
这回彼得洛夫用尽全力地向门口跑去，粗暴地把门拉开，然后把它紧紧地闭上，“砰！”
太阳早已升起了，他的上司正向他走来，“快点，马上就又要开始了。”
“额，长官，抱歉我想请问，什么开始了？” “生活。” “生活，可生活不是一直在进行吗？” “不，准确地来说，还没有开始，更不知道什么时候才开始和结束了。所以马上去广场那里！还好我今天心情好，能给你扯这么多东西，你是我这儿顶好的兵，应该知道我说的是什么了！”
彼得洛夫像长官匆忙道歉之后就跑到广场去了，他以前应该知道什么就要“开始”了的，他是个好兵。可是长官仅仅只是说的这件事吗？
他烦躁地举起枪，瞄准，他只是个兵而已，其实用不着知道什么会开始和结束的。
“砰。”
