我第一次遇到他，是三年前。
上课前的教室里总是吵吵嚷嚷的，有几个爱惹人注意的男生故意在门口探头探脑地搞怪，瞄着走廊今天老师的身影，一等其出现就高声乱叫着“老师来啦！快跑！”，瞬间一哄而散，飞也似的乱窜着找自己的座位。班里的同学看了这幅好笑的情景，立刻大笑成一团，拍着桌子叫好。
有一个角落，总是很安静的。男生默默地低着头写着字，听到哄闹声微微抬了抬眼，表情仍是淡淡的，又很快垂下眼睛回到自己的世界中去了。
很久之后，我躺在被窝里看一部电影，窗台外的光线懒洋洋地倾落在藤井树的侧脸上，他靠在墙边的一个书架上，细碎的刘海垂在眉前，任由被风吹起的纯白色窗帘在他眼前拂动。
我想，这就是我第一天遇到他时的场景。
我就称呼他为树吧。树也并非总是沉默不语的。当数学老师上课提问的时候，他又变成全班同学里话最多的那一个了。老师刚开始教他的时候，总是表扬他能立马接上自己抛出的难题，时间久了，却也开始恼他嘴太快，不给大家思考的时间了。这时候他也只会很无辜似的推推眼镜框，不为自己辩解两句，下一次倒是还可能不小心说出口。
于是很自然的，他在我心中刚建立的那个模模糊糊的印象带上了点“学霸”的标签。我越发期待月考了——我殷切地希望者这个标签被落实在他身上，好让我在脑海中构建出一个清晰的他。
开学的第一次试卷讲评后，下课铃一打，所有人都从座位上跳起来跑到自己的朋友身旁问分。我悄悄地看着他，他很平静地折起卷子，没有跟任何人说话。正当他要走出教室门的时候才被一个成绩很好的女生拉住询问分数。我离他大抵是不算远的，于是偷偷探着头过去听，他却只是声音小声应了一句就转身走了，我一个字也没捕捉到，只是看着他的表情没露出一丝兴奋和喜悦，心里便也略估摸了一二：大概只是中上游的分数了。想到如此，我难免有些失望。
那天下午，我从旁人口中听说，那场考试他考了年级最高分。
我先是觉得怀疑，而后又讶异于他的平静，最后想到他露出淡淡笑容的脸。我突然有一种安稳的踏实感，因为从那一刻我终于开始确定，他与旁人不一样。
我总觉得把自己比作一团火是再合适不过的，我咋咋呼呼、风风火火的，在这所学校遇到了那么多我的同类人，于是我们打成一片，聚在一起愈烧愈烈。那时对于我而言，这个世界上除了火没有别的东西，因为哪怕是班里最内向的女生，也会在和最好的朋友在一起的时候玩闹大笑，唯一的区别只是我们各自的燃点不同。可是有一天他走进我的生活里，那一天我看到了山川，看到了湖泊，看到了游鱼。我看到一汪清澈的潭水静静地流，每一滴水都落进我的心脏。
我与树的接触，只停留在匆忙走班之中的擦肩。我们并不属于同一个行政班，甚至教室之间相隔了整整半个楼，数学课上我假装无意靠在窗台上侧过身子瞄向他的一两眼，对我来说已经是最大的奢求。
从那之后，不爱听数学课的我，也终于有了期待数学课的理由。
我开始憧憬跟他谈话，想象我们会开口说些什么。我在心里排练了无数次第一句该怎样讲出口才显得自然，俗气的客套话在我嘴里滚了不知多少遍，可他出现在我眼前的那一刻，一切又都被咽进肚子里。我开始琢磨我该如何在他面前表现，不能弯腰驼背，不能冷着脸，不能说脏话，不能不顾形象地露齿大笑……哪怕我知道，坐在教室另一头的他，目光从不会一瞬间，落在我的身上。
我们之间始终隔着一层看不见的隔膜，也许是那半个走廊，明明只有二十米的距离，可当我要去见他的时候，路总是很长很长；也许是我心里少一点的勇气，让我在他不看我时看他，他看我时又慌忙低下头。我想了解他多一点点，让隔膜变得透明一点点，于是在看不见的角落竭尽全力，拐弯抹角地想要多知道一点关于他的事情。
我的身高在女生里高得很突出，于是我也格外想知道他的身高——我下意识地认为男生会偏好个子比自己矮的女生——因此，十三年来一直想要长个子的我，从某一天起开始祈祷自己长矮一点。
为了得知他的身高，我选择了所有方法中最笨的一种：在体测公布成绩那天偷偷去查他的身高。是的，我看不出他的身高……原谅我的眼睛对身高实在是太不敏感了，我也不敢打听他的身高，仅仅是因为我想把自己的心思埋藏得再深一点，不想让第二个人窥见。
那天，所有人体测的成绩都被贴在了走廊的墙上，整整有四大张白纸。我一边嚷嚷着要看自己的成绩一边冲过去挤进人堆里去了，目光顺着男生的名字一个一个飞速地划过，这张没有，这张也没有……流动的人群挤来挤去的，不断有新同学挤在我前面，伸手挡着白纸。我探着头踮起脚尖，扶了扶自己的眼镜，从第一张纸找到了最后一张纸。
寻找的结果是什么，我现在已然忘却。唯一记得的只是当时内心按捺不住的兴奋和没来由的激动，和震耳欲聋的心跳。
所有人都在找自己，而我终于有机会光明正大地注视他的名字。
这样的日子过了很久，我才开始思考一个问题：他真的认识我吗？
这么说或许可能有些奇怪，都过去快半年了，怎么现在才开始讨论认不认识的问题？可是我努力在回忆里搜刮我与他的所有交集，竟真的找不出任何一次他叫过我的名字。就算是走班的同学，也不可能每一个都记得清清楚楚吧。
我得找个办法让他记住我。
按照正常人的思路，这时候最简单的办法就是找机会跟他说上两句话，跟他成为点头之交，再不济跟他的熟人成为点头之交。但我偏不，我就是要出其不意。你不是成绩很好吗？OK，我要比你更好。我想要不停地往上走，直到我足以与他比肩，直到他站在最高处的时候，一转身便能看到我。
我在喜欢这件事情上确实没什么天赋，我想的点子都是笨点子，我承认。但是防不住，我在学习这件事情是真有天赋啊。
第一次期末的时候，我数学考了行政班第一，数学班第二。第一是他。
他是全班第一个被叫上台领卷子的，我是最后一个。走上台的那一刻，我看见他终于停下手中的题，抬起头给我鼓掌。他依然还是没什么太大的表情，但我仍然从他的眉眼中捕捉到一丝笑意，温柔而真切，如同一场江南细雨。
学年末的期末，二十个考场，七百个座位，我坐在他的后面。他转过身向我递卷子的那一刻，我恍然间觉得命运的天平再一次倾向了我这边。那次考试我总分稳稳地拍在了班级第一，断层第二名二十分。发成绩的时候，大家都忙着低头查看分数，而我在纷纷扰扰的人群中，找他的眼睛。
我终于有勇气确信，我的名字已经化作他记忆中的一部分。