我是记忆者，是这场旷日持久的大战唯一允许活下来的人。”
刚开始我们都以为成为记忆者是一件极幸运的事情，但最后才发现，“记忆者要背负着百万人的伤痛无休止的活下去。”
忆谷是这个世界里最安静的地方，安静到住在半山腰的人们每日都听得泉水环佩叮当。
忆谷里的人都被要求以一身白衣示人，似乎这里再容不得其他颜色鲜活绽放。
忆谷是一个极长寿的存在，最年长的记忆者来自上个世纪的那场战争。那是这个世界诞生之初的，最惨烈的战争。这位记忆者的代号是B-1，是的，每位记忆者没有名字，只有代号。
B-5791诞生时，天地一片血橙。它好像长梦未醒，看着眼前的一切发怔。它的出现，标志着战争已过转折点，救世的抗体冲撞着溃不成军的敌人，剩下的一切反攻似乎都变得酣畅淋漓。而它所要做的，就是用此生记下这排兵布阵的章法，然后在未来的某一天遇到相同敌人时能如法炮制。但更可能的是，它要用尽此生陪着这世界一同苍老到消逝。
B-5791发现自己凭空出现在一个不高的悬崖上，可以俯瞰整个战场。不，准确来说是过去、现在和未来的三个战场。B-5791好像是诞生于这个世界但唯一不属于这个世界的生物，它有些茫然了。它隐隐记得梦中的记忆告诉它，在它所能见到的战场之外，存在着另一个战场。作战于那里的细胞毒性T细胞拥有着举世罕见的杀伤力，是那些在骨髓、脐带血、外周血里蹦蹦跳跳唱儿歌的干细胞们最统一的梦想。它从未在这个战场里见过它们，只是听闻它们总是带着凛凛寒气穿梭着，犹如飞梭后的黑线，永远迅速，永远笃定，但也永远无声。十步杀一人，千里不留行。只是B-5791从没思考过，这些T细胞们到底留行于何处。毕竟，这与这个战场，与它无关。
过去战场
B-5791左手边的，也是最焦灼的，是来自过去的战场。不同于细胞毒性T细胞的利刃出鞘，这里更像是有组织的游击战。他看不清那些游走的细胞们，但却看得清天际线外的病原体。在滚滚沉烟里张牙舞爪，马蜂般侵入却又刷的散开，硬是拉开了横贯荒野的进攻线。这些病原体从不恋战，只是抽身疾走，一寸寸吞噬这个世界。
在这里作战的，是抗原呈递细胞。他们是临时抽调来的几路人马，装备武器和作战方式自然不一。它们一旦投入战场，便也像病原体般网状散开。刹那间，B-5791眼里全是密集的黑点，每一个黑点便是一次擂擂战鼓，每一个黑点便是一次猎猎旌旗，于是，这天地间骤然乌云遍地，雷声滚滚。
就要下雨了。
这些人马原是各地维持治安的细胞，远不能与病原体这准备良久的精兵利卒作战。可是，在这突然入侵的时刻，除了它们，一时间竟没有别人可以站在前线。于是它们的作战目标从阻拦病原体进攻被迫转变为尽可能收集敌人有效信息，呈递给后方的B细胞，以便研制特种武器。抗原呈递细胞这名字，似乎本就不那么吉利。
轰隆隆——轰隆隆——又是一阵响雷。
B-5791看到一些亮晶晶的东西飞升起来，流星般划过天际奔向后方。它脑子轰的一声。
那是细胞因子。
明知道不得不有这样的结局，可看到这颗颗星斗，它还是一时间失声。一串细胞因子的产生，表示一个抗原呈递细胞的阵亡。那是它们的灵魂。带着鲜血淋漓的信息传到后方营帐，再研制出这些鲜血淋漓的武器。这世界，难道只有鲜血才能运作么。
哗——下雨了。
亮晶晶的东西交绕着雨丝，两种线性物质在空中缠汇。只是，一个奔向新生，一个奔向永亡。尽管雨下的暗无天日，战场还是一丝一丝的亮了起来。冰凉而明亮，耀眼而无声。那是它们的灵魂。
——————黑屏————————死寂————————
B-5791看到了自己倒映在战场上的影子，它好像漂浮在这里。它知道这是过去战场结束的意思。它突然想触碰自己的倒影，这无厘头且没来由的愿望。但没等它深手，突然整个视野刷的刺眼起来。它的影子也随之消散。
现在战场——后方
B-5791看到了一个实验室样貌的屋子，很小，很乱。不断有物质顺着烟囱般的管道里滑下，堆叠在一起，然后顺着传送带被送到一道道流水线旁。流水线旁的细胞被称为效应B细胞，是记忆者们的近亲。B-5791知道，这里是研制抗体的地方。不断有新的效应B细胞套上白大褂跑进来，抱着一摞摞资料分发到各个环节。也不断有效应B细胞被抬出去，它们已濒临极限。交错横撞的细胞们来不及看路，也来不及抬头看看墙上滴答作响的挂钟，即便它大到占满了半面墙。B-5791看到屋子的重心在左侧的一条长桌上，流水线的末端。长桌的中央有一个两米高的玻璃瓶，里面有些许暗红色的液体，那是抗体的雏形。B-5791惊叹于研制的速度，这毕竟才过去了几个小时。但那面不停报时的挂钟，那些散落满地的狼藉，那间闷热逼仄的屋子觉得：
不够，远远不够，根本不可能够。
这里的砖瓦、毫秒、呼吸、心跳，目光所至的每一丝每一毫，都是鲜血浇筑而成。
管道里的物质愈积愈多，形成了片片光团。但无人有精力再去注意它。
全世界都在保护这里，而这里也是这个世界最后的希望。
——————黑屏————————死寂————————
现在战场——前方
又是几个小时过去，B-5791又回到了那片悬崖，它诞生之初。经历了过去的一切，这个世界更像一场梦了。B-5791穿梭于无数亡灵之中，可它什么也做不了，它甚至连自己的影子也碰不得。它只能往返于这天道间不停的看着，不停的记着，直到飞灰烟灭的终结。
此时此刻的战场，细胞们配备了抗体，得心应手了不少。病原体被抗体击中后会被禁锢在原地，等待吞噬细胞来清理战场。反攻线在不断向前推进着，B-5791也好像终于喘过气来。
它慢慢的坐下了，紧挨着冰冷的崖壁。应该是春天吧，它看见山崖间有零星的野花。这，也可以被记住么。于是它抬头看了看天，这是它有生以来第一次有空看天。没有云彩，没有虹霞，只是空空的，一望无际的深邃。好像天外还有无数个天，一层又一层，一层又一层，无休无止的套着。那会不会有很多个它，会不会有很多个吞噬细胞，很多个效应B细胞，很多个抗原呈递B细胞，很多个细胞毒性T细胞……
对了，细胞毒性T细胞？B-5791想到，它好像从来不知道它们的结局。因为这一切的一切，都发生的无声而井然有序。它们的生，它们的死，它们何时生，它们何时死，都已经被名为进化的大手控制着，这世间从无例外。
——————黑屏————————死寂————————
细胞毒性T细胞
难道是，例外！
B-5791不记得现在与未来战场间需要黑屏转换。所以说，出现了例外？！
“B-5791，由于这场战争的特殊性，你需要额外记忆一个画面。”
好像天外来音，这是体液免疫指令音，是不容忤逆的存在。
“你接下来看到的，是细胞毒性T细胞的结局。”
B-5791腾地跃起，但刹那间又有些扫兴。它激动于自己可以见证细胞毒性T细胞荣归故里；但它也忽然间扫兴于，原来这不是例外啊。这种极少数情况，竟也是进化所得：原来这世间，竟真的不存在例外。
视野中的战场已被清理干净，好像一切从未发生。只是这猩红的天，仍昭示着盘桓的孤灵。它看到一撮撮细胞毒性T细胞散落聚集在各处，乌黑的战袍硝烟弥漫，带着呛人的气味。但它们只是坐着，无声的坐着。这死寂令B-5791有些发怵。
好像是一声哨响，是体液免疫指令音。
只见细胞毒性T细胞集体解下佩刀，明晃晃的宛若那群腾空而起的细胞因子，好似坠入战场的月光。B-5791看着这群训练有素的细胞们轻轻放下这些出生入死的信物，心里竟有些异样，这无厘头且没来由的感觉。
又是一生哨响，更加短促，也是体液免疫指令音。
细胞毒性T细胞们站起，排阵。以最简单的方阵面对着地平线，那轮血红的残日。B-5791看着天尽头隐隐有一片闪着波光的屏障，就如同那群入侵的病原体一般，径直铺满整个战场。只是相比那些恶魔般的病原体，这屏障显得柔美许多。
第三声哨响，却格外繁长，同样是体液免疫指令音。
最前方的方阵开始前进，B-5791认出，这是所有的指挥官。它们无声的踏着步，穿过那道屏障，然后消失在残日的烈焰中。接着是第二个方阵，第三个……那屏障寂静如水面，即便一口一口吞下了无数的细胞毒性T细胞。
B-5791怔住了。但刹那间它突然明白了什么。
它突然感觉到一股热气从胸中冲撞出来，它要奔逃！它要嘶吼！什么进化什么天道什么细胞免疫什么狗屁不通的破道理！这是程序性死亡！程序性死亡啊懂不懂！！
但它却动不得，喊不得。
然后在一瞬间，它又看到了自己的影子。浸在一片血红中，扭曲的变形着，那是烈日的熊火。
方阵已经行进到第十五个了，还有八个，这世界上所有参加过这场战争的细胞毒性T细胞就全部消亡了。一个也不肯留下。
它知道这是因为细胞毒性T细胞经过这场战役后已经成为这个世界上衰老与无用的细胞了，为了维持稳态平衡防止病变，为了这个世界上其他角落的细胞，它们迟早会被免疫系统拉去溶酶体。
但是，这已经是第十八个方阵了，还剩五个。
B-5791浑身僵硬的站在这里看着。安静，太安静了。这个世界，从来就是个无声的世界。天边一寸寸的变得愈加血红，宛如病原体，一点一点吞噬着这个世界。可这一次，再没有人可以阻挡，这个世界，便任由鲜血滚烫的烧灼。这个世界，就是如此的渴望鲜血。
第二十一个方阵，还剩两个。
第二十二个方阵，还剩一个。
B-5791看着最后一抹黑色在这血盆大口前杯水车薪的背影，战袍上撕裂的布料随着春日的晚风摇曳着，像山崖间那株野花。
第二十三个方阵。
——————黑屏————————死寂————————
“结束了么？”B-5791听见自己的声音因为许久不曾张口而变得有些奇怪。
“结束了”仍然是细胞免疫指示音“你该回忆谷了”
B-5791没有回答。它转过身去，眼睛酸涩干胀。它不得不闭上眼了。
虽然它从未真正踏入这战场半步，但痛啊，它实在太痛了。抗原呈递细胞，效应B细胞，细胞毒性T细胞，每一份痛苦，它都记住了了。
是时候回忆谷了，是它不得不回忆谷了。
再见了，B-5791。
