《我》
我沿着歪扭的黄椅子和倾斜的黄桌子之间的空隙走了几步，停顿，后退到退无可退，脊背摩挲着粉红的墙壁。新买的毛背心不至于起球，那些折起的小船和风车也得过个十年再剥脱。刚才在视网膜上疏忽留存的照片们只绕了一圈半，扁扁地构成一个爱心。我的作品会加入它们吗？我只是忙里偷闲来到这儿，给呲牙咧嘴的小圆脸们来张大合照。
那些红灯笼、绿竹林和眼前天花板上挂着的小汽车一样，明艳中带着冷淡。这不能让我想起小时候，那间教室早就在岁月的漩涡里失了形状，也没有人会携带着精密小巧的仪器来访。我把底部掉漆的大牛皮包放在缓缓掉色的拉花旁边，抓起相机找角度。细细的布条把小拇指与无名指捆绑，食指指腹贴着快门凸起的圆顶。尚未按下，却从取景器中看到另一点光芒，一瞬便熄。
《他/她》
眼前这黑裤灰衣黑帽子的人……是位先生？暂且用“他”来称呼。他是这间屋子里为数不多的一块深色，马甲下粉白的格子衬衫倒跟后面的墙纸很配。
白日未尽，风从西边的窗户外涌来，轻轻地拨弄着悬挂在空中的彩色充气小车。墙上粘着的小风车倒是无法吹动，因为有这样几个字压在上头：“小一班的小朋友们”。可爱的她跑来了，乌黑柔顺的短发像水母一样游动；她融到人堆里去，又被老师扶住肩膀挪到定好的位置上。
老师站到第二排的末尾，他也退到教室的尽头。他正要倒数三二一，老师却举起手机对准了长长的板报——也可以说是框住了他。
细节？
墙纸和墙前头的桌椅、板报上的折纸、室内光线强弱、摄影师的穿着
