第一人称：
毫无人性，上午最后一节课居然是数学。老海——我们班主任，因地中海发型而得此名——此时正端着他厚厚的教案，往黑板上抄写一道函数大题。苍劲有力的笔法之下尘粉飞扬，于是从前窗坠落的阳光飘散了一缕朦胧。
我头脑也是一样朦胧，腹中是虚空，桌上草稿本是一片洁净。课本上的四月天是爱是暖是燕子呢喃，我的四月天怎么除了上学，还是上学！喜欢窗边座位，因为开阔视野：空场中央海棠树摇曳着微风形状；卖烤肠的推着车哼着歌地来了；看门的爷爷躺在摇椅打盹，脸上盖着斗笠。窗户半开着，柳絮便一朵一朵飞进来。伸手去捉，它们呼的一声破碎，起舞着向四方去了。我打了个喷嚏。
突然想起东二街新开的一家馅饼铺子，不仅飘香十里令人沉醉，且时而门口小桌上放几碟锅巴，可供免费品尝。待会就走这条路回家吧。
规划上下学线路和这期间的活动，是我为数不多拥有的权利。爸工作忙，常年奔走外地，刚去上海出差了；妈每天下午五点下班——只要在这之前回家，坐到桌前打开书就可以了。
从家到学校距离最近的那条路，我是向来不走的。因为西边的巷子口有家唱片店，每每和一两好友在店门口蹲点一般，从下午三点一直到日头偏西。听着新晋的流行曲，也透过橱窗痴迷于闪闪发光的黑胶唱片，点评着专辑封面上歌星的造型。最大的乐趣自是记诵歌词，由于诸多是粤语，这比拼的不止听力，更是想象力了。我们一边为自己的才能赞不绝口，一边对同伴的耳力给予质疑——争论就成了家常便饭。当班上有阔绰的买来一碟磁带，我借到其中写有歌词的折页时，才终于尘埃落定。
肚子狠狠地叫了一下，于是“什么时候下课”成了现阶段主要矛盾。抻着脖子向外看，门口街上已经有蓝白色校服的身影在招摇过市了——隔壁一中总是早十五分钟放学的，于是小摊上但凡有好东西便落入他们的口袋，这让我们格外眼红、愤愤不平。不过这至少说明这节课只剩不到十五分钟了。可一瞥同桌的草稿本，题号居然已经到了十九，极其繁复的几何图形令我眼晕。怎么才上课二十五分钟，这少说得有半个世纪过去了才对！
默然翻翻自己的草稿本，还只在左上角有个阿拉伯数字一，也许代表第一道题吧。抬头一看，黑板擦了写、写了擦不知道多少次，底色都要变成灰白，第一道题目的内容早已湮没在历史尘埃了。怎么写这么多？我就嘟囔一句，谁知老海隔着半个教室回过头，瞪我一眼。我赶紧抄起笔，努力让自己看上去在算题。真实情况是三下五除二，在草纸上画个老海大头像。画中他剑眉横立，双目冒火，珍贵的发丝也气得翘起来。
第三人称：
上课时分，校园静悄悄的，走廊空无一人。从一扇扇敞开的门窗，可见一排排低头读书的孩子，和一位位激情讲演的师长。我脚步停在走廊尽头那间教室的后门，黑板上满是公式和算数，一位中年老师背着手在学生座位间踱来踱去，地中海发型显示出他的博学与尽职。他时不时带着高深莫测的神情在学生身后驻足，对其中几个的算稿纸做着一二指点。大概是节习题课吧，教室里因沉寂和温暖，弥漫开些许困倦的味道。
窗边倒数第二排座位的女孩在神游天外了。她的目光在窗外游走着，一会吹吹飞进屋的柳絮，一会抠抠桌角上的油漆。一会有气无力趴在桌子，从后脑勺都流露出煎熬的苦痛；一会不知想到什么，对着空气煞有介事地指点江山。一会又突然埋下头，刷刷刷地涂画着，把本子推给同桌女孩看，撑着腮笑了起来。
女孩的浅蓝衬衫是学生中最为常见的款式之一，头发显然也没经过精心打理。可当她慵懒撑腮，侧目浅笑，暖金色温柔地洒在头颈，好像一首诗。
“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
看风景的人愣在后门处，手里是那只旧相机。仿佛回到已去远十载的学生时代。记不清那些隆冬，小食街与蒸腾的热气；也记不清几多暑天，篮球场与挥舞的汗滴。印象深刻的有三点，也只有三点：饿，挤，吵。那是炉台上擦不净的蛛网、破旧衣襟的污淖，是攒动着各式臭气混杂着几欲作呕的人潮，是烈日下炙火边血红色大字标语和震耳口号。如果说度过青春年华人就算死掉了，那么我从来未曾活过。所以来到这里，以一副看似还是人类的躯壳，怀揣着近乎于渴求的希望。只妄图一瞥不属于自己的惊鸿，只妄图留住些配称为青春的隙罅。美艳的也好，出糗的也好，热闹的也好，孑然的也好，清晰的也好，闪过的也好，炫彩的也好，黑白的也好。唯有这时候才会最最接近于活着，因为此间一切慰藉着我——幸好、幸好，新生者总归有了与死者不同的面貌。
那么百无聊赖的，漫不经心的，些许懵懂又轻狂的。愁苦于怎样打发漫漫的青春，就这么肆无忌惮地年少着。她顾盼着风景，不料自己便在景中；她幻梦着青春，而不知自己就是青春了。
于是我举起相机。快门的声音其实很轻，丝毫没打扰周遭埋头者的苦思冥想。但她听到，抑或是感觉到，立刻转过头，冲我做个鬼脸。
