很多时候我不太愿意回忆初中以前的我。那个时候我朋友很多，组织过十个人的聚会，平时会说很多话，会跟同伴在院子里疯跑。我跟朋友在课间操的时间聊了很多天笑得前仰后合的，然后挨老师骂。有的时候我还会去同学家串门，去到他家的楼上和他一起玩他那个超级大的平板电脑，再抬起头的时候窗外已经漆黑一片。我好像真的说了很多话，对谁都说。同班的同学，课外班同桌的男生，网络上认识的网友，什么都说。我的家庭、我的梦想、我想不明白的事情。
后来我知道了其实我的朋友背地里在骂我，造女生黄谣的初中同学穿着妈妈刚送的名牌鞋，网友对我抱有非常不正当的意图。我陷入了身份认同的问题之中，因此我好几次试图向同学解释我是谁、我不是谁，然而她们的眼神无比地奇怪。我的父母无法接受我的身份认同，一而再再而三地说这是我的错觉我的幻想，以后就会改变。我再也无法忍受班上男同学的黄腔派对，想要拉拢同学一起反对，她却说她怕被牵连，然而我写下的那么多封给班主任的匿名留言就这样、像沉水的石头，再也没有声响。
操场堆满了雪，所以那天体育课放假。我踩着雪面走到了操场的中间。雪被挤压得发出吱吱沙沙的声音，我的呼吸声被我的帽子聚拢回了自己耳边。然后我就站在那里，我感觉自己变成了雕塑、变成了一台摄影机。遥远的人变成了小小的黑点，绕着跑道移动，互相扔雪球，笑了，然后又哭喊得很大声。这声音像附着了磨砂层一样缥缈，荡来荡去，像气流。远处的白色的地面渐渐泥泞，雪变得灰暗而黏密，而我脚下那一片还是白得发亮、白得刺眼，就好像我和黑点并不存在于同一个维度。似乎在这个时候应该说点什么，应该表达点什么，哪怕是自言自语。但我感到如此的疲惫和空空如也，喉咙和嘴唇像灌铅一样无法收缩。
我突然发现我对世界存在很多的误解，比如雪会是干净的，比如人会是能够互相理解的，比如我是能被他人理解的。不知道什么时候人们在我眼里变得破碎又模糊了起来，那些小小的黑色影子离我越来越远，变成了一团看不清的黑色形状然后，“叮”地一下掉落，又变得清晰了。我抹了把脸，好烫，原来是眼泪。
我再也没有同时拥有过十个朋友，我不习惯表达，我会一个人骑到河边待上一晚。没有说不完的话和想不完的念头了，我坐在河边，那出水口的波浪哗啦啦地，声音细腻得像丝绸一样，从我的耳道钻入，我仿佛在我空洞的胸口听见了“咚咚”的回音，震荡着我的鼻腔发酸。像幼虫蜕变要溶解自己的躯体，红细胞成熟要挖去自己的核，我不得不这样，一点一点剥去我身上死去的天真。人们说这是成长，我会认为这是一种死亡。
