2021年 夏
夏夜里，蚊虫低吟，风过柳梢。正是端阳，邮递员递过的泡沫箱上，那熟悉的地址和姓名望眼欲穿；泡沫箱里，青绿的色泽泛上眼眶。外婆，是你啊。我们一同包粽子的瞬息跃然眼前，斑驳的回忆里，我细细品味那其中仍旧温存的绵长情思。
2016年 春
我随你上山采粽叶。路上我背着竹箩，脚也常会深深陷入雨后淤住的泥里，攀着夹道而生的竹竿，踏着凹凸不平的土石，我总是惊慌地踮起脚尖。有时又像是远航至浩瀚海洋中央的船舶不敢进退，只是默然无措地在四处寻找落脚之地原地停留。可身后蓦地传来外婆坚定的声音“我在，不怕！”，那穿透皮囊的力量顿时融化了心底恐惧凝成的坚冰。你用你厚实的手掌托住我的后背，引着我一步步前进。那无比强大的力量注入身体，我感受到那浓郁的爱在体内永恒地延续着。终于稳稳站定山头，我回头向下看到吃力的她，那汗水分明在强光照射下一滴一滴地在她的脸上滑落。可她的手呢，一直尽力支撑在我的背上，不曾改变。直冲眼角的酸涩里，我感受到身后外婆的爱与力量，它们把我笼罩在温暖里。
竹林里你佝偻着背，在昏暗的环境下四处寻觅着合适的粽叶——那青绿的竹笋皮。你撸起被汗水浸湿的袖子，用力拧着深埋在土里的笋，用脚抵住一边，麻利地将笋连根拔起，剥下它青绿的笋皮，分类收集在腰间的两个箩筐里。你的脸上晕上了红，汗水挂满额头。你扒开丛生的杂草，又继续寻找起你中意的那抹青绿。你倚着竹竿，捶着自己渐渐直不起来的脊背，又吃力地弯下腰拔起脚边的笋，继续在竹林间穿行。你常说，“记得采那青绿的，别的笋皮可都不新鲜哩，你们小孩也要都要做青绿的，茁壮成长的小竹啊！”我深深感切着外婆采青绿粽叶的良苦用心，那是她对我殷切期许与希冀啊。她渐渐驼下的背影，让我的心骤然一紧，是多少日夜为我的操劳，多少时间无声的陪伴与守候。我紧紧把她抱住，她也轻拍我的脑袋，一股暖意便也在心底滋长。
傍晚的余晖下，你在黑瓦下架起一口大锅，烹制起粽子里的肉馅。风一大，那烟便肆意乱窜，呛得你连连后退。我忙跑过来，你却摆手示意我后退，那模糊的视线里，你娴熟地翻炒着，一边用扇子控制火的大小，只闻得那诱人的滋味飘香四溢。后来我递给你满瓶的水，你一饮而尽。才看见，不知何时，你颈上已生起圈圈皱纹，头发上也泛上缕缕白霜。我颤抖这着双手将松软的肉料包裹进糯米里，也细细品味着外婆对我的沉甸甸的爱。
2021年 夏
我用双手捧起泡沫箱里的粽子，轻轻拂去它粽叶上的冰渣，回味着远乡那融入一片青绿中外婆的爱与思念。
我知道，外婆一定又大费周章地爬山、拔笋、下山，架炉、点火、在白烟之中烹饪出鲜肉滋滋的甜腻飘香。可是她没有超能，她也是那个刚刚爬下手术台，刚刚走出住院部的那个她啊。我不敢想，上山泥泞的路中她是否被坚硬的石头绊倒，是否无力地瘫坐在原地暗自承受钻心的疼痛；我不敢想，长途地跋涉和采笋的艰辛是否让她面红耳赤，气喘吁吁，瘦弱的躯干是否一点一点驼地蜷缩；我不敢想。
我想她了。
可是我的嘴就像被黏胶焊住了一样，说不出话。
可是我的身体就像被套进悟空用金箍棒画的圈里，无法靠近。
我溺在温存的回忆里。
2023年 春
昨天，妈妈说想回去看看老家和外婆。
我毫不考虑地说也想找个机会回去看看。诚然，我和外婆好久没有单独说过话了，也许我们并不亲密如前，但我也一定会好好照顾外婆，一如过去她照顾我一样。
妈妈还说要给我带我馋了很久的粽子。
我只摇了摇头。