依稀记得我第一位钢琴老师的模样。高鼻梁，深眼窝，浓密而弯曲的胡子从鬓角留到下颌，妥妥一个艺术家的形象。10年未见，也不知他现身处何处。然每每想起初学钢琴的那半年，尘封于记忆深处的画面就如同被雪淘洗过般渐渐清晰。
“快乐女神圣洁美丽灿烂光辉照大地……”美声男高音的唱法，高昂而又底气十足。这大抵是他觉得最容易的能让幼儿园小朋友理解《欢乐颂》所表达情感的方式。然而我并没有领会到他的良苦用心。上排牙齿咬住下唇，抿住嘴巴，身体因为憋笑而止不住的颤抖。见我不为所动，他又演唱了一遍：抬起头，闭上了眼睛，十分严肃，双臂像首席指挥家那般切割着空气，一片，一片，一块，一块，仿佛手中生出了隐形的指挥棒，情绪愈发难以控制，声音也较上次愈发高昂。笑意总刹不住闸。我笑了。他睁开眼，愣了一下，也笑了。
我的第二位钢琴老师是他的妻子，也曾是他的学生。因巩老师外事繁忙，故引荐了陈老师作为我的钢琴老师。和我独处时，陈老师是一位气质温婉的女性。然而和她的丈夫同处在一个空间下，她仿佛成了他的附庸品。巩老师艺术家的气势仍未因家庭生活的琐碎压力而有所削减，但很显然，这份压力全部重重垒在了陈老师的脊背上。很可惜，她教我弹钢琴时的场景我已记不清了。只隐约记得，上她的课时总是平静而舒适的。
我的第三位钢琴老师是个脸肉嘟嘟的年轻女性。巴洛克时期的曲子，触键应清晰而有颗粒感，我的旋律却总是拖着泥带着水。她很严厉，一个小时的钢琴课通常十分难熬。“哒哒哒，哒哒哒哒，别连起来颗粒感颗粒感！对——往下走别断！”有一次，我直接弹哭了。倒不是被她骂哭，而是难以承受钢琴课这紧张的氛围。当时大概是在弹车尔尼849中的某条练习曲。大段的琶音让我的手仿若翻山越岭。翻山翻山翻山翻山，喘口气，又越岭越岭越岭越岭越岭。弹错了一个音，心态就崩了。于是狠狠地，带着同归于尽的勇气撞了山，双手猛砸在黑键白键上。刺耳而不和谐的余音后，是可怕的寂静。一阵委屈涌上心头，我不争气地落下了泪。
那时钢琴离我很近，触手可及那般近，以至于我好长一段时间都不想碰她。可能是她带来了太多阻碍，然而我又不得不跨过。
我最喜欢我的第四位钢琴老师。她很漂亮。肖邦的升c小调夜曲就是在她的指导下练习的，那是我最喜欢的考级曲目。她不仅教我演奏技巧，也给我讲一篇篇曲目创作背后的故事。开始时我不懂离别曲里隐含的战争背景下的无奈与叹惋，但渐渐地，隐隐地，感受到了悲戚。于是我开始融入演奏者的情感——有着对作者情感的理解，另外的，也是自己最真实的情感。雾气弥漫的傍晚，夜曲便也多了些月晕的朦胧。那样的晚上，我总以为我能坚持学琴很久很久，直到大家都放弃了，我还依然坚守在琴旁。
我不上钢琴课已有3年多了。
是因为疫情和学业方面等多重原因而中断的。现在再弹升c小调夜曲时，情感已全然不同。以前将弹琴视为任务，现在则更像是消遣与倾诉。而钢琴，总会予以最真诚而温暖的拥抱。如果可以体验别人的人生，我一定会选择附身于一位天才钢琴家。那样的人与钢琴的羁绊一定会很深很深。像那位在肖赛上夺冠的18岁少年，享受着无尽的荣誉和倾慕。然而如同天降紫微星般出现了，却又在若干年后又因堕入尘埃而暗淡。他迟早会知道，他只有钢琴了，而钢琴也需要他。那种羁绊，想必会在余生中迸发出不一样的灿烂火花吧。
我和钢琴浅浅的缘分就到这了。与四位老师相处的记忆也在慢慢消退，若再不记下，恐怕日后真的记不起什么了。
终止处的属七和弦后，六级和弦代替了主和弦。矛盾、冲突、不和谐，而又令人回味，引人遐思。这是阻碍终止。
