冰岛的七月有不灭的阳光，维奥莱特却还是要穿祖母织的毛衣。
毛衣，毛衣，永远都是纯色的毛衣，不是白色就是深灰色。
除了毛衣，还有祖母的照顾。
维奥莱特的父母在她小的时候离异了，兜兜转转最后还是留在了祖母这里。
祖母总是反复告诉维奥莱特，外面的所有都不安全。衣服，食物，人。
如果不是学校来人把她带去学校，也许维奥莱特会和祖母一样，出门裹着快要拖地的风衣，戴着厚厚的黑墨镜，不与任何外人交谈。
祖母只让她吃自己做的饭，穿自己打的毛衣，站在门口看着她从路的另一边走回家。
后来她偷偷看电影才知道，夏天应当是不过膝的吊带裙，把纸杯装的满满当当的三个不同颜色的冰激凌球，躺进巨大的游泳圈飘浮在海面，围着夜晚的篝火与陌生人赤脚在沙滩上跳舞，还有两颗炙热的、紧贴在一起的心脏。她从来没经历过，因为她从没走出过这座靠近北极圈的岛，没走出过祖母的眼睛。
她的一年四季总是冬天。
她是多么渴望一个夏天，渴望哪怕片刻的，纯粹的自由。
在祖母不知道的地方，她悄悄打工。她买了帽衫，她去吃了快餐和寿司，她还喜欢上了一个人。
终于终于，她在七月毕业，瞒着祖母，与几个伙伴一起去了意大利，一片在她看来足够南方的土地。
她是第一次感受这样的热，一种与围在壁炉旁不同的热。这种热是均匀的，无论走到城市的哪个角落，都不会因距离变化而改变一丝一毫，除非你站在酒店的空调房。这种热不带有烘烤的木头的气味，只是若隐若无的雏菊香，连友人的头发都沾上了一点，她凑近闻闻，然后着急地解释脸红是因为太热了。
友人买了一束雏菊花，她摘下一朵别在耳畔，换上她家乡从来不卖的、只在电影里出现的连衣裙，奔跑着穿梭在五颜六色的方方正正的房子所围成的、布满石子的小巷子里，抬眼望去，略带泥点的白色墙壁衬的挂着的藤蔓更加翠绿，友人笑着叫着她的名字，拿着两个冰激凌在后面追她，融化的牛奶滴标记了他们的来时路。
她跑到了海边。与冰岛冰冷的海水全然不同，炙热的蓝与满山的青调和在一起，她好想变成一条鱼跃入水中。友人终于气喘吁吁地追上了她，他们坐在一处废弃的码头，脱去鞋子，双腿自由地来回晃荡，偶尔脚趾触碰到水，带起极其微小的涟漪与丝丝凉意。二人唇边都沾满了融化的冰激凌，看着对方略显滑稽的脸放声大笑。
笑声过后，维奥莱特却低下了头。
美好总会逝去。她会离开这里，她不会拥有一个永恒的夏天。
她不知道自己什么时候能逃离祖母。
维奥莱特的脖子上被汗浸的有点湿，友人替她将披散的头发扎起。他的余光瞥见了和脸颊一样泛红的海面。所以他转过头，拥住她的脖子，凑近她的脸，闭上眼睛，错过了她眼中闪过的一瞬惊讶。
他们接吻了，在认识的第十二个七月。
她的世界一瞬间寂静了，像是有人给她带上了耳塞，蝉鸣、风声、水声、远处啤酒杯碰撞的声响、隔壁码头乐队的手风琴声都忽然很远很远，连自己心脏跳动的声音都听不到。她丧失了对周围事物的感觉，只有眼前人的体温是真实的。
她所有的枷锁都在那一刻彻底释放。
爱让夏天延续。
也许，她想要的夏天终于来了。
