程鑫是宁江中学的一名语文老师，李茜楠是她班上的一个小姑娘，程鑫从初一开始就一直是李茜楠的班主任。茜楠平时不怎么爱说话，也没什么朋友，总是独来独往的。程鑫对李茜楠总有一种莫名的心疼感，而且总觉得看着她就有一种说不上来的熟悉感。
初一初二李茜楠特别努力，几乎每次都考到班级前几，从来没有让程鑫操心过。但自从上了初三以后，李茜楠就像泄了气的皮球一样，不努力不好好学，成绩不升反降。程鑫看着这样“堕落”的茜楠心中很不是滋味，决定去找她家里人聊聊。
程鑫找了很久李茜楠妈妈的电话，拨通过去刚说了一句“我是茜楠的班主任程鑫”，电话就被对方挂断了。程鑫这才想到她带了李茜楠两年都没有见到过她的爸爸妈妈。
“茜楠，怎么这次的作业又没有写？”下了语文课，程鑫把李茜楠叫到了办公室。“还有啊宝贝，这次周测怎么又扣了这么多分呢，我上次不是说有问题可以来问我吗？”
程鑫微微皱眉说道。李茜楠并没有说话，只是不停地在扣手。
“马上就要期中了，你可得加把劲啊！”
“我知道了，老师。”李茜楠小声地说了一句。
看着状态越来越差的李茜楠，程鑫决定去家访。
“你跟你妈妈说一声，我过两天去一趟你家家访……”
“别老师！”李茜楠听到家访这两个字几乎喊了出来，但又马上变回了原来的平静。“对不起。”
对于她的反应，程鑫有了一些怀疑。她想从茜楠嘴巴里再问出一些什么，但是李茜楠依然保持了沉默。
“你要不愿意的话就算了，但是你要答应老师好好努力好吗？有什么事情一定来找老师，回去告诉你爸妈多关心一下你啊！”
李茜楠不敢直视程鑫，眼睛不停地往右下角瞟：“程老师，我家里人不想让我上高中了，我自己也不想上了。”她声音越来越小。
“什么？为什么？”
“他们觉得女孩上高中没用，我……我也这么觉得。”
李茜楠说完以后程鑫马上明白了她的家庭是一个重男轻女的家庭，也终于知道这么多年李茜楠身上的熟悉感是什么了，程鑫总感觉她特别像谁，这个人是高中的程鑫。她想劝李茜楠坚持学下去，但是她显然已经被她父母洗了脑，开始否定自己，否定女生，认为女生就不应该读书。程鑫下定了决心要去家访：“告诉你家长，我明天要去你家。”
第二天放学，程鑫跟着李茜楠回到了她们家，家里不大，还有点简陋。她的到来并没有让李茜楠的父母有什么样的表示，她走进了李茜楠的屋子，看着那一张床，一个旧木头桌子，程鑫仿佛看到了自己的房间。她等了好久等到李茜楠的妈妈忙完手里的活。
“老师，您有什么事就快点说吧，我待会还有活要干呢。”
“为什么不让茜楠继续上学啊？她这么努力，又很有天赋，好好学的话一定能考一个好大学给你争光的。”
“争光？”她妈妈冷笑了一声，“我可不需要她争光，她好好嫁个人再生个孩子就行了，我们可没那种雄心壮志。”
“可是茜楠真的很优秀啊！成绩也很好。不继续学的话……”
“老师，您别白费口舌了，您问问她自己，她自己都不想去上了，您就别再劝了！我这边还有点活要干，就不送您了！”
程鑫不忍心看着一个可塑之才就此放弃，她意识到没有办法改变李茜楠她妈妈的看法，就像当时的她一样，所以决定从李茜楠本人开始突破。
后来的一天，程鑫把李茜楠约到了食堂，给她讲了程鑫高中时候的故事：
（十年前）
程鑫十七岁，在宁江的重点高中读书，是品学兼优的好学生，也是同学眼里别人家的孩子。她的目标是北京大学，但她的家人并不理解她，觉得她是在浪费时间。那时的程鑫并没有多想，她只是认为家里不富裕，没有钱供她读书。程鑫没有向父母索要什么，为了追求她的梦想不得不开始勤工俭学。大部分时间程鑫都是早出晚归，回到家后恨不得倒在床上大睡一觉。很多时候她快坚持不下去了，但是她没有放弃自己的梦想。
与此同时，弟弟程磊要上小学，他妈妈为了让程磊可以接受到更好的教育让他去了私立小学。虽然没有别的私立学校学费那么贵，但是对于程鑫他们家来讲还是一笔不小的数目，程鑫的爸妈开始攒钱、省吃俭用。她的父母年纪不小了，平时打工也多赚不到几个钱，他们实在没有办法了，为了让程磊上一个好点的学校，就趁程鑫上学把她攒的钱给了爸妈。
那天晚上程鑫回到她的小屋里，所谓小屋，也只不过是一张床和一张破桌子，小的像狗窝一样。因为屋子小，所以任何的痕迹都被放大。程鑫马上注意到了她的抽屉被人翻过，里面的钱没有了。
“我的钱去哪了？”她几乎冲了出去。
“这点钱至于么？你就先紧着你弟弟花呗，你弟弟可是要上学的。”
“那我就不用上吗？这是我辛辛苦苦攒的学费！”她忍不住哭了出来。
“你弟弟才是该上学的，女孩子上什么学？女孩子就应该在家好好呆着，工作几年然后再找个人嫁了。你弟弟将来可是要给程家争光的，你不是。”她妈妈不以为然的说着。
“所以你们一直不是因为穷，而只是因为不想让我上学吗？凭什么？”
“凭你是女孩！你就应该向你妈妈我一样在家里好好相夫教子！”
她理所应当的语气是刺痛程鑫的最锋利的刀刃。原来不是因为家里没钱，只是不想花在她身上，只是因为她是女孩。
程鑫失望透顶，她无法理解她爸妈的想法，一度想和他们断绝关系。但是由于没有办法负担住宿费，所以只能还住在家里，只是不再和爸爸妈妈弟弟说话。她没有忘记努力追求自己的梦想，最终也如愿的被北京大学录取。那年夏天她临走的时候，她的妈妈还不忘埋怨她一番，急着说学费她们不出，想要划清界限。
大学这几年程鑫一直都在努力学习，研究生毕业以后，程鑫本来有机会去北大附中当老师，但是她没有选择留在北京，而是回到了她的家乡宁江，在她的母校当语文老师。她的朋友都不理解她，也不会知道她回来是想让她的父母看到自己的能力。
程鑫在讲的过程中留意了李茜楠的表情，她听的很入神。
“这就是老师的故事，当时我也曾怀疑过女生是不是真的不应该去读书，是不是真的就该好好在家帮助父母、长大了以后相夫教子，但是最终我还是选择了继续追求我的梦想，因为我觉得不管任何人都不应该被这些陈旧的错误的观念困住，尤其是像你这样优秀的人才。”
“你看看老师我，现在不是过得很好嘛，可以自己赚钱，有自己的生活，你也可以像我一样。”
李茜楠愣住了，她的内心被程鑫的经历和她说的话动摇了。她很像程鑫，她也想走出宁江到好学校去上大学。之后程鑫依然软磨硬泡，最后李茜楠终于答应了程鑫好好学习，并且告诉她她的目标是北京大学。
看着之前努力刻苦的李茜楠回来了，程鑫终于松了一口气，她的心中有无限的满足感，也对自己曾经的经历又释怀了一点。
之后，李茜楠积极备考中考，程鑫也不断地给她支持。
凭借着优异的成绩，李茜楠成功地直升了宁江中学，成为了高一实验班的学生。程鑫决定在学费上面资助她，但是被李茜楠拒绝了：“我也可以像老师当年一样自己打工赚钱，而且现在宁中可以申请贫困生补助金了！”看着逐渐成熟的李茜楠，程鑫欣慰地笑了笑。“谢谢您程老师，要是没有您，我就不会知道我的梦想是什么！”李茜楠抱住了程鑫。
“你高中可一定要好好学，我会监督你的哦！你要像你妈妈证明你自己是可以的!”
李茜楠笑了笑：“老师，我为什么要像我妈妈证明我自己呢？就像您说的，重男轻女的这种观念会伴随我妈妈的一生，谁都没有办法去改变。你能把我拉回来是因为我刚刚在悬崖的边缘。所以我并不需要像任何人证明我自己呀！我也不指望我妈妈可以有一天理解我，我只需要不辜负自己就可以了。”
对啊，为什么要证明自己呢？如果别人认可你，自然会看到你的所有努力和你的优秀；如果别人不认可你，那么就算你不断地证明自己，ta在心里都不会看到你哪怕一点点的优秀。李茜楠的话让程鑫回想了自己会宁江的目的——像父母证明自己，也点醒了她这么做是没有意义的。大学的时候，她会把自己的奖学金寄回去，还特意拍一张自己奖学金的奖状和成绩单，但是她从来没有收到过回信；回到宁江三年多，也会往家里寄钱，逢年过节也回去过，但是她的父母对她的态度也依然没有改变。
程鑫意识到，这么多年，她陷入了自证的循环中。执念如影，父母的看法成为了她心中的放不下的东西。这样做的意义是什么呢？她发现自己不论是努力学习获得奖学金，还是在工作上回到母校，像父母证明自己都成为了这么做的很大一部分理由。
听了李茜楠的话，程鑫才意识到自己活得原来不如比她小十岁的女孩通透。
“我们要活在当下呀！”李茜楠甜甜地笑着。
“活在当下，没错。不要执着于过去的某几件不愉快的事。放下，才是一个人成长的前提。”
程鑫像宁江中学提交了辞职申请，她买了回北京的车票。临走之前，她又回到了家里，看着依旧冷漠的父母和弟弟，她又一次坚定了自己。
她回到了北京，成为了北大附中的老师。以后的日子，她没有忘记远程鼓励李茜楠，给她答疑解惑，当作她的树洞，帮助她鼓励她。当然也依旧向家里寄着钱。
一切都是正常的生活。
