幼儿园时，每次母亲来接我，我张口第一件事便是背诵我的朋友们的名字。这个名单很长，一般包括我所在班级的所有小朋友。我乐于和同龄人交往，也乐于向母亲展示，我非常好地融入了班集体，不必在这方面担心。
后来，随着年纪的增长，我变得内向、谨慎了些，不过仍维持着一定的人缘和社交圈，以集体中的一分子自诩。与社恐属性一同苏醒的还有自主意识。我开始对身边的人分类，选择性地与同学们进行交流。这一分类不要紧，我发现了自己意识中潜在的“愤世嫉俗”——（此处省略一些内容）
于是我干脆地屏蔽所有在朋友圈中刷自拍的、之前可能还和我关系不错的“自恋狂”，用冷淡的眼神看伪造长跑成绩的“勇者”，对打扮成熟到乍一看以为是老师的“美女”避之不及。我不屑与他们交往，即使我们之间不可避免地产生了谈话，我不是面如冰霜就是如丧考妣，脸上明晃晃地写着：不想搭理你。这类人不少，如果一个班级里大部分都是这种人，那我是绝对不乐于融入群体的，与我一直以来“集体中的一分子”的自我认知背道而驰。
我的父母不认同我的做法，我静下心思考时也觉太过偏激。我的很多分类标准与人最重要的内在都不直接相关，经深入了解，我对同学的印象改观也不是罕见的事。人人的审美不同，而我承认，我对外在形象是有刻板印象和偏见的。更何况，在社会中，理应和其他人维持至少是表面上的友好关系。但总归有些我不喜欢的特质，让我觉得此人落俗，不可深交。
我是乐于融入群体的，但那份愤世嫉俗，也让我觉得这个过程乐中生苦。
