她收拾东西的时候找到了一张“家庭”合影。那时的程鑫17岁，但她的样子完全不像一个女高中生应有的样子。在大众的印象里，17岁的她面容甚至和她妈妈一样。她最吸引人的就是那俏俏的睫毛，她的眼睛本来也应该很美，但是她的眼睛被蒙上了一层灰色的纱，看不出任何活力和生气。准确的说，不只是眼睛，她整个人都被土、灰给盖住了，像刚去打工回来。也对，她确实每天都去打工，如果不穿校服，应该都看不出来她是一个学生吧。照片上的程鑫站在最最边缘，而其他三个人相拥在一起。
“家里没钱，没办法供你读书，你去找个技校去学个护理什么的再找份工作得了。”
这是十六岁的程鑫听到的。那时的她在省重点高中读书，是品学兼优的好学生，也是同学眼里别人家的孩子。她的目标是北京大学，为了这个目标她计划从高二开始每天学习复习高考。那年暑假，她兴冲冲地把这个目标告诉她爸爸妈妈，但换来的只有冷嘲热讽。不论是精神上还是物质上，她的家人都没有给她任何支持，看见她平时学习，还会埋怨一句，甚至嫌她在浪费时间。那时的程鑫并没有多想，她只是认为家里太困难了，也没有再向父母索要什么。她所有学习计划被打破了，为了追求她的梦想不得不开始勤工俭学。平时在学校上学，周末则去饭馆、小卖部什么的打打零工。大部分时间程鑫都是早出晚归，回到家后恨不得倒在床上大睡一觉。很多时候她快坚持不下去了，也曾想过放弃自己的梦想、考虑过她妈妈说过的那句话，但是这些想法没过多久就被打消。因为梦想就是程鑫的第一动力。
高三的她已经攒了足够的钱，终于可以好好复习备战高考。与此同时，弟弟程磊要上小学，他妈妈为了让程磊可以接受到更好的教育让他去了私立小学。虽然没有别的私立学校学费那么贵，但是对于程鑫他们家来讲还是一笔不小的数目。程鑫的爸妈开始攒钱，省吃俭用，就是为了程磊可以上学。程磊小小年纪就知道“心疼父母”，不忍心看着他们每天如此辛苦地挣钱，但是他没有什么好办法。他无意间在姐姐的房间里发现了一大摞钱，于是他趁程鑫上学把她攒的钱给了爸妈。
那天晚上程鑫回到她的小屋里，所谓小屋，也只不过是一张床和一张破桌子，小的像狗窝一样；而她弟弟的床要有两倍程鑫的床大，她父母把整个房子最好的房间给了他弟弟，宽敞明亮，甚至有一盏全新的台灯——那是她妈妈特意给弟弟新买的。因为屋子小，所以任何的痕迹都被放大。程鑫马上注意到了她的抽屉被人翻过，里面的钱没有了。她几乎冲了出去。
“我的钱去哪了？”
“这点钱至于么？你就先紧着你弟弟花呗，你弟弟可是要上学的。”
“那我就不用上吗？这是我辛辛苦苦攒的学费！”她忍不住哭了出来。
“你弟弟才是该上学的，女孩子上什么学？女孩子就应该在家好好呆着，工作几年然后再找个人嫁了。你弟弟将来可是要给程家争光的，你不是。而且你有钱又有什么用啊！？”她妈妈不以为然的说着。
“所以你们一直不是因为穷，而只是因为不想让我上学吗？凭什么？”
“凭你是女孩！你就应该向你妈妈我一样在家里好好相夫教子！”
她理所应当的语气是刺痛程鑫的最锋利的刀刃。原来不是因为家里没钱，只是不想花在她身上，只是因为弟弟才是这个家的中心。不对，应该说，她爸爸妈妈和弟弟才是一家人，她只是个局外人。
这句话几乎完全压垮了程鑫，她无数次在小学门口远远地看着爸爸妈妈接弟弟放学，给他带好吃的、买好玩的。他们的爱没有一点分给程鑫的，哪怕是一点点。那时的她一分钟都不想在这个家再待下去，她想申请住宿，但是看到对她来说要打工好久才能赚到的住宿费，她放弃了这个想法。
她每天还是住在家里，但是几乎不和父母说一句话。那段时间她妈妈的话时不时地会出现在她脑海中。她好像知道了妈妈为什么会有这样的观点。在程鑫的印象中，她妈妈好像不是在家干家务，就是在打工挣钱，有时做完饭还时常换来爸爸和弟弟的几句抱怨。程鑫知道自己改变不了这种已经形成几十年的观念，她虽然不理解，但还是开始慢慢地接受了。
此后的生活没有了争吵，程鑫依旧努力学习向自己的目标发起总攻。坚持不懈的人总能实现梦想，她如愿考上了北京大学。她以为当自己考上了名牌大学父母就会关注到她，她还对她父母抱有着一丝丝的幻想。那年夏天去北京的火车上，每个人都在站台和自己的父母家人相拥，眼角闪着泪光，互相说着嘱托的话，只有她一个人拖着沉重的箱子早早的上了火车，低着头坐在窗边。列车开了，和她同意车厢的学生们都挥着手告别，有好几对父母跟着列车一块跑起来，大声做着最后的告别。直到站台上的人变成一个个黑点，学生们把头缩回来，坐在座位上抹着眼角的泪水，又高兴地看着自己的录取通知书。程鑫也抹着眼角的泪水，她的爸妈终究没有来送她。
“同学，你是哪个学校的？”
“是啊是啊，你一定很厉害吧！”
和她坐一桌的其他三个学生突然把程鑫拉进了他们的谈话。
“大学生活一定很美好吧……”三个人想象着大学的样子，欢声笑语围绕在程鑫的耳朵上。
是啊，也该告别了，和我的前18年告别。程鑫想着，她的离开，或许对于自己和爸妈，都是一种最好的选择
程鑫看向了窗外，她笑着看了天。蓝天下，火车在蜿蜒曲折的铁轨上驶向远方。
程鑫把这张照片摆在桌前，揪出柜子最底部的信纸，写道：
爸妈和程磊，下个月是我硕士毕业典礼，地址……希望你们来参加。
女儿程鑫
她又装了1000块钱进信封里，这是她奖学金的一部分。她把信封封好，放到了信箱里。