以前的家里常年笼罩着安宁的佛教气息，房子的前主人是个诚心的佛教徒，后来她落了发去山里修行了。
厨房有家里唯一一扇临着阴面的窗户，比别的房间稍微冷些，但可以看到快要落山的太阳。那个窗户固定着一层让人讨厌的纱窗，像昆虫的复眼，密集地散发着黑色的毒气，我透过它向外看太阳看久了，总觉得自己吃了大山里颜色奇怪的蘑菇。
我不懂它的构造是怎样的，但我猜可能是半开放式，只有个能滑动的木头屏风把烟火气隔开。我记得它由很多个竖直长条组成，横向围着几条很细的红线，如同一扇巨大的竹简。我想这页书上应该多多少少写了点什么，比如满溢的热气、蒸腾的水雾和流荡的漩涡。
屏风的脚边有个小小的台阶，大约只有三五厘米高，边缘有着很缓和的弧度。我的小狗刚到家里的几天总在那儿绊倒，然后在地上跌跌撞撞滑出去一小段。但它还是很爱往厨房走，因为那有香香的饭菜气味，说不定还能蹭到点好吃的。
要是从上面俯视，整个厨房可能会像块四十五度的三角板。转角的地方堆着成箱的鲜花饼、葱油饼、桃酥一类东西。它们大多从其他地方买来，积压在这里，偶尔会被拿出去一两个吃掉。它们就像白墙上错落的砖块一样互相倚靠，我前几天睡囫囵觉的时候还梦到自己是其中之一。
人的口味总是很突然的改变，说不清具体是哪一天，我对蔬菜的态度突然转好。后来家里做菜粥的次数越来越多，端到餐桌上每次都是温热的。我偶尔会掀开锅盖看看还要多久才能熬好，为什么还不能喝。那碗粥常让我想到夏天未开花的荷叶池塘，其中混杂着蔬菜的翠绿和米粒的莹白。白米粒比珍珠更加饱满圆润，笼罩着温和的光晕。青菜微苦，大米微甜，一切都中和的恰如其分。
我直到现在都很喜欢“蔬菜”这个词，它有一种水灵灵的、富含生机的纯粹感。以前读过一篇童话，是讲莴苣公主用长发逃离高塔获得自由。我无来由地觉得它会很好吃，尽管我到今天都不完全清楚它到底是什么。
我不常走进厨房，也对它没什么特别的念想。那个家一直是遥远的，在那里发生的一切都被厚重的时间压扁压平，成了一张沾着点点香灰的箔纸。我在记忆的尘堆里翻翻找找发现了它，又尝试着在缝隙与折痕中读懂些什么。
我庆幸自己抓住了它们，又转瞬意识到手中空无一物。
