北京冬日里的一天，王刚照常早早从被窝里爬起来，在合租房里洗脸刷牙，蘸水理一理有点乱的发型，从眼镜盒里掏出黑框眼镜架在鼻梁上，朝镜子侧着脸轻轻咧开嘴照了照一左一右两颗虎牙。他挎上黑腰包，披上SF标志性的红白条黑棉衣赶到驿站点。“老李，早上好！”“早啊老王！今天这么冷还是第一个嘿！这记录都保持多少年了……你看看那边白板上我排的派件表，辛苦啦！我走了！”
王刚从包里掏出车钥匙打开柜门。“一上午三十多个件，还行嘛！不过有个加急的生鲜……诶呦，这么重！让我看看……八点半前必须送到和谐家园门口……还有一个小时……来得及！”
加急件必须按时送达，否则就得扣工资。最近赶上寒潮，气温降得厉害，王刚没搬多久就搬得手指有些发僵。二十多分钟后，王刚直了直腰，“呼——”一团白雾弥散在空气中，“看来今天要很充实了！”他踩下了油门。
这片街区的东边几个小区都是王刚管，他像往常一样哼着小曲。但因为太冷眼镜片起雾，前面的路稍微有些模糊。他骑着骑着突然感觉蹬不动车子了，越蹬越费劲。他便把车停到路边，但刚踏到地上就踩到了冰面，“咚”的一声，他跪趴在地下，右镜片和镜框都裂了。他抓住车把手挣扎着站了起来，捂着右半边腮帮子。“嘶——”他跺了跺脚，随后跪了下来，发现后轮已经彻底瘪了，上面插着一个玻璃碴。他拉开腰包，想给其他快递员打电话，但无论如何手机死活不理睬他，一直黑着屏。“嘿呦，亏你还是新手机！看来以后买东西不能买洋货，国货才是真顶！”王刚指着手机骂骂咧咧。“没想到我也有今天，是不是有人嫌我太帅搁那咒我？”王刚挠了挠头。
这时，一股鲜腥的气息在他嘴里弥漫开来。他咂了咂嘴，甜咸甜咸的味道在他舌尖跳跃。王刚摘下了手套，一节一节舒展开冻得发红的手指，在嘴唇上一抹，果然抹下来了一道红。他摘下眼镜，轻轻用手套摩挲着镜片上的雾，又把它重新整整齐齐地戴好。
“唉——”
王刚向天上看去，太阳仿佛已经升起来了，在厚厚的云的纸墙后面向上涌动、涌动……
“看样子快要到八点半了啊……那好吧，先送再说。”
于是他扛起那箱生鲜。“可真够重的。”他驼着背，跑几步走几步，走几步跑几步……“嘶——好疼……”他紧紧咬着牙，拧着眉，没走几步肩膀就像要裂了一般。就这样跑了两条街，终于，看到了和谐家园的铁栅栏。他笑了。
他缓缓蹲下，把箱子放在物业亭里面，然后转身推开门。门还没被关上，突然又被推开了。
王刚再次蹲下，用双手把箱子举起，架在左肩上，用右胳膊肘推开门。
“妈妈，你快看，那个叔叔为什么搬那么重的东西还跑得那么快？比我骑自行车最快的时候还快……”王刚冲路边的女孩嘿嘿笑了笑，喊着：“别急，你以后肯定会骑得比叔叔跑步快得多！”
终于，箱子被放在了15号楼101的花园门口。
王刚颤颤巍巍地撑着膝盖站起身来，用手在身上胡乱拍了拍，又使劲抹了抹额头。“呼——终于，终于送到了。”他笑了，露出几颗有点发黄的牙。
“剩下几个件都好送了。”
“美丽的草原——我的家——”回来的路上，行人都扭过头来看着他。他走回车旁，开锁，一屁股坐在车柜里，倚着纸箱，一条腿盘曲着，另一条腿拄在地上，咕嘟咕嘟喝了几大口水。“哈——”
太阳已经爬到挺高的位置上了，光芒越来越耀眼，几缕阳光已经穿破了云层。
王刚坐了一会儿，站起身来，一口气拿走了好几个件。“这几个件都在一个小区，真好！”
他又呼哧呼哧跑了几趟，伸出手腕一看——“还差十分钟十二点半呢！”
于是他推着车往回走，街上又飘起了他的歌声，像往常一样厚实、洪亮，让人听着心里很明亮，虽然多了一层磨砂质感。
他刚走到站点门口，就和张经理打了个照面。老张看着他肿起来半张脸和被染红的牙齿显然是被吓到了，怔在原地，一会儿才回过神来问怎么了。
“害，没啥事”王刚摆了摆手，“就是我不小心被把车给扎破了，还摔了个大马趴……但您放心，件都送达了……”
几天之后的一个傍晚，王刚刚锁好车准备和老赵一块去撸串，张经理突然来到了驿站，把王刚拦在了门口。然后，从兜中掏出来了了一封感谢信——
“……那个跑得比我女儿骑车骑得还快的快递员，您辛苦了！徒手把那么重的生鲜亲手搬到我家门口，还没来得及跟您打个招呼您就先走了……15号楼101女主人”
“所以我们决定给你加薪……”
几年后，王刚搬出了那个合租房，一人租了一套房。虽然仍是租的，也比较小，但，是属于他一个人的居住空间。他立在了新的单元门口，向上仰着头，手碰到了凉凉的物体，兜里发出清脆的叮当声。然后，他笑了，露出两颗虎牙。哦，对了，衣架上照常挂着他的那件黑色棉服。
“早，老李！”
“早！老王！”